Aquel año Juan Antonio había por fin realizado su viejo sueño: llevar a las parrandas el poema Sonatina de Rubén Darío. Desde que leyó por primera vez la pieza, en su tiempo de adolescencia, se quedó fascinado por las descripciones fabulosas, los animales mitológicos, el aire ancestral y místico. Su paso por el mundo de las carrozas era el escenario perfecto. Solo había un problema: los chasis para montar estas alegorías parranderas eran en extremo pequeños, apenas unas carretas de las que se usaban para los bueyes en las cuales cabían dos columnas, un techo, y a lo sumo, cuatro personajes. La fórmula de Juan Antonio requería salirse de lo manido, ampliar el espacio, explayarse en las estructuras. Por fortuna, había recursos. Ni su barrio, encargado de hacer la gestión material de la carroza, ni el gobierno local pusieron objeciones.

Eso sí, Juan Antonio estaba seguro de que su obra rompería con parte de la tradición. Hasta ese año, las carrozas eran tres. La primera presentaba un tema, la segunda lo desarrollaba, y la última se consideraba como la «de triunfo» y casi siempre era la más lujosa. El artista unió esos momentos en uno solo. El riesgo residía en que, en caso de no funcionar, iba a ser un desastre de proporciones gigantescas. Para la carroza, Juan Antonio mandó a hacer un apartado en la casa de los trabajos del barrio. Había que pedir permiso especial en la entrada; de lo contrario, no pasabas. Era la manera de mantener el secreto, pues en las parrandas eso resultaba sagrado. Juan Antonio había hecho obras de gran impacto en San Salvador, pero esta sería la que llevaría el elemento de la carroza más allá, hacia donde nadie más pudo soñarlo. Se trataba de la expansión tanto en forma como en contenido, un golpe total a la mediocridad.

En la carroza había un trono, que se elevaba por encima de los sueños del artista, con sus enchapados en oro, plata y rubíes que caían en cadena formando una cascada de fuego. Un dragón con sus alas despegando de una parte del diseño y yendo hacia la muchedumbre del parque. Los blasones del reino, el brillo del medioevo, la oscuridad de la poesía llevada a los extremos más increíbles donde se fusionaba el amor con la desidia, el anhelo con la dejadez, la añoranza con la pérdida. Y más allá, en lo alto de la estructura y cual una firma del artista y su originalidad, las agujas de palacio rayando el cielo de la villa de Remedios.

Como si escribieran con puntiaguda precisión entre las nubes y el color azul pálido: Juan Antonio. Así él soñó su carroza, no solo como algo para las parrandas, sino como un regalo para la posteridad. Un verdadero idilio de un hombre que trabajó para agradar a los dioses, no solo a las personas.

Pero el secretismo, la rivalidad entre los dos barrios parranderos, la envidia, estaban haciendo lo suyo. Y cuando se hizo notorio que ese año San Salvador traería una obra que era imposible de vencer, tanto por su gigantismo como diseño, comenzaron los venenos a verterse a lo largo de las callejuelas de la villa. Había deseos de que la carroza no saliera. Otros lanzaban maldiciones terribles: que se parta, que no encienda, que se queme. Para alguien externo a Remedios, desconocedor de ese mundillo de tradiciones, algo así asume ciertos ribetes de crueldad. Y, en efecto, la identidad a veces actúa de forma tóxica, se mueve en cuerdas que no edifican, sino que se suman a la oscuridad del mundo. Para bien o para mal, un fenómeno de masas como este, antiguo y arraigado, es tan humano como nosotros, y siente tanto lo bueno como lo malo.

Juan Antonio no estaba ajeno y su defensa ingenua fue ponerle un lacito rojo amarrado a la última pieza del respaldo que formaba las torres del palacio en la carroza. Su madre, cuando él era niño, hacía eso con cuanto objeto de valor había en la casa. También, en Remedios existía la costumbre de usar un gajito de la planta conocida como vencedor y, si las hojas se consumían con rapidez, eso era muestra de que la maldad estaba al acecho. Se trataba de visiones pueblerinas de la existencia que vagaban en la sociedad a la par que los empujes modernos, los deseos de trascendencia, el buen gusto y la innovación parrandera. Remedios reunía dos seres en uno solo: el atraso medieval y la voluntad de cambiarlo todo. Precisamente, Sonatina encarnaba ambas cosas: un poema que versaba sobre lo viejo, lo anticuado, la monarquía y las leyendas, pero a la vez, una muestra del modernismo poético y de que en América hubo poetas tan capaces de lo bello como en Europa. Ese choque entre los barrios del pueblo siempre había tenido, hasta cierto punto, tintes violentos, sin llegar a una acción mayor. Algunos empujones en la raya que dividía el pueblo, banderazos cuando se encontraban en la calle ambos piquetes de parranderos, puyas y ofensas. La escala no pasó de allí. Ese año de la Sonatina la cuestión daría un vuelco. Desde la primera pieza puesta en el parque, la carroza de Juan Antonio despertó envidias. Al color rojo de las llamas del dragón lo quisieron ridiculizar y darle un matiz circense, las malas lenguas dijeron que aquello parecía «una cosa mala», una exhalación del infierno, incluso brujería. Al subir las cúpulas de palacio, con sus agujas apuntando hacia el infinito, los maledicentes desearon que se partieran en añicos, que sus luces se apagaran justo en el momento de encender. El lazo rojo puesto en lo hondo de las maderas del respaldo se revelaba como una solución patética, apenas un paliativo ante tanta bilis desplegada por los rivales y personas que no toleraban el éxito de la obra. Alguien incluso recordó que la gitana había maldecido al pueblo y que, seguramente, el día de la salida de la carroza, las aguas del cielo anegarían el parque para convertirlo todo en un diluvio como el que sufrió Noé. En medio, Juan Antonio se mantuvo en silencio, guiando el izado de las piezas, su movimiento, los últimos detalles de la decoración, los retoques de las esculturas de papel maché. Cuando todo estuvo listo, la carroza se parqueó en una de las esquinas más céntricas. Un murmullo de admiración en los parciales de San Salvador pudo oírse, así como la vibración oscura, hasta malévola, de otros que miraron eso con dolor, orgullo herido, sensación de afrenta. El artista estaba sentado en uno de los bancos aledaños y llevaba un lazo rojo en la vestimenta, justo en una de las mangas de su camisa. Era consciente de la energía que el universo descargaba sobre una obra llamada a realizar el cambio.

La noche del show, El Carmen hizo su entrada de carrozas convencional, con piezas bien hechas, pero comunes, sin sobresalto, sin nada fuera de lugar. Todo predecible, sin sorpresas. Celebraron su tiempo de evolución, pasaron por delante las dos iglesias con sus banderas de color pardo. Era una aparente victoria que sabía que su gloria efímera terminaría en segundos. El sonido de la trompeta de San Salvador marcó ese cambio. La plaza entera, personas de todos los tipos, se giraron hacia la carroza del poema de Darío. Los personajes con sus vestuarios subieron a sus puestos. Todo perfecto, pero además, sobresaliente, casi salido del ensueño modernista en su pureza.

Imagen

¡Sonatina!, gritaron algunos; ¡maravilla!, decían otros. Las luces de la carroza parpadearon y encendieron con todo su esplendor. Era un sol que caminaba, un punto culminante entre el asombro y la belleza. La procesión debía ser solemne, acompasada, llena de una calma propia de las glorias históricas. Sin embargo, un calor súbito se desprendió de la atmósfera y abrasó a los personajes de la carroza, era una sensación quemante y atronadora, llena de olor a pólvora. Casi como una guerra. Todos vieron que, desde el lado sur de la plaza, los del barrio contrario habían virado en ángulo las piezas de fuegos artificiales y con ello transformaron lo que era un elemento de belleza en armas. Palometas, palenques, voladores, pequeñas bombas, lluvias de oro, caían sobre la carroza de Juan Antonio impidiendo que el espectáculo se desarrollara. ¡Que se bajen las mujeres!, ¡los hombres manténganse en sus puestos!, se oyó decir. Los personajes femeninos descendieron por la escalerilla hasta la acera, mientras los masculinos se agarraban de las barandas esquivando la línea de disparos del enemigo. Desde el otro lado de la plaza, se escuchaban las órdenes de ¡fuegooo!, en una especie de teatro macabro. El Carmen estaba decidido a no permitir la victoria de la carroza del barrio contrario.

Sin embargo, Sonatina dobló por la plaza y barrió victoriosa. Las luces crearon una atmósfera irreal con el humo de los fuegos. Los gritos de las personas en la plaza eran de euforia y horror. Las banderas se agitaban. Y, de inmediato, cuando ya la obra era una realidad gloriosa e indiscutible, San Salvador hizo lo mismo que su rival: volteó los tableros con palenques, morteros, palometas y voladores, haciendo de esa parranda una batalla campal. Los partidarios de dicho barrio, envalentonados, colocaron piezas de fuego alrededor de toda la plaza, dándole la vuelta al territorio enemigo. Todo eso conllevó a atronadoras andanadas que estremecieron la ciudad y quemaron a no pocas personas. El suelo estaba cubierto por un colchón de pólvora, cartón chamuscado y trozos de las pequeñas cañas con las cuales se hacían los voladores. En especial, eran terribles los voladores hechos con latas de leche condensada llenas de explosivos. Cuando algo así se incendiaba, los viejos edificios entraban en resonancia y parecía que la ciudad se iba a caer en pedazos. Así fue durante varias horas, hasta que San Salvador se quedó como dueño de la plaza y ganador. Hay años en los cuales las victorias en las parrandas son ambivalentes, ambiguas. Ese no era el caso.

Juan Antonio había visto todo desde un balcón aledaño en uno de los edificios del centro de la ciudad. Ya al amanecer, pasó por detrás de la carroza, la revisó y vio que el lazo de tela roja estaba ahí, firme, efectivo. Alguien comentó que el artista era un supersticioso, otros lo señalaron como un excéntrico. La mayoría lo trató como un genio. En medio del parque, atravesada como corresponde, la carroza era un complejo lleno de magia, luz, decoración, delicadeza y amor por las artes.

Imagen

En cuanto al pueblo, a las siete de la mañana, mientras las autoridades trataban de poner en claro qué era lo que había pasado en esa batalla campal de la noche, el piquete de miles de seguidores de San Salvador recorría las calles. Un policía, que estaba tras la huella de los sucesos, detuvo a la turba de personas e inquirió: «¿Y aquí qué es lo que pasa?». Los demás se miraron burlones, aún mareados por la guerra, los gritos, la rivalidad y la victoria. «Aquí lo que pasa es que la banda está borracha», respondieron con sorna y siguieron con su música, banderas y bailes. Las trompetas, los coros y demás elementos de una improvisada orquesta popular sonaron con un tema que por entonces estaba reventando las emisoras: La banda borracha del colombiano Rafael Enrique «Wicho» Sánchez. Calle abajo, meciéndose en una especie de sueño alcohólico y salvaje, los parranderos lanzaron otros tantos fuegos al aire y, de esa forma, cerraban un ciclo más en el cual se guerreó, se ganó y la gente volvió a sentirse viva.

A la directiva del barrio que ese año estuvo a cargo comenzaron a llamarla míticamente con el apelativo de La Banda Borracha. De hecho, uno de los bares más populosos de la actualidad en Remedios también se nombra así y está decorado con los motivos de la batalla: ramilletes de voladores, palenques explotando, morteros encendidos. En cuanto a Juan Antonio, durante décadas se erigió como una de las figuras de referencia de las parrandas hasta que el tiempo y la desmemoria lo silenciaron.