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Nunca le pregunté sobre qué tan bien posicionado estaba su padre. Vivir en la Cuba de los afios noventa y tener
un yate era un super lujo. Pero él era extremadamente modesto y adoraba los idiomas. Ya eso hacia que
fuéramos compatibles. Tampoco es que fuera demasiado exigente en esa época: ambos teniamos nueve afios, y
a esa edad me preocupaban mucho dos cosas: los libros de Julio Verne y aprender a bailar samba.

Me tocé la puerta de mi casa y retomd, como si fuera ayer cuando las interrumpimos, las conversaciones sobre
valores semanticos y sobre Lars Von Trier que soliamos tener en la adolescencia.

Me pregunté a mitad de madrugada —estuvimos horas conversando— por el resto de los muchachos de nuestra
generacion.

Nuestra generacion:

Todos los que alguna vez fueron comparfieros de estudio de mi primaria estan fuera de Cuba. Antonio me pregunté
por qué yo no he intentado irme, como si emigrar fuera parte de una corriente estética, un tatuaje cultural de todos
aquellos que nacimos en los afios ochenta. Como si emigrar fuera parte de nuestros influjos culturales y sociales
y, por ende, debiera yo comportarme de manera afin en algunos sentidos...
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Poco antes del amanecer, me invit6 a pasar el verano con él en su apartamento de Copenhague. Asi, tan solo
porgue —me dijo— le parecia vital que maneje el idioma de Hans Christian Andersen.

Antes de que el imprudente sol de Sabina entrara por la ventana, Antonio me hizo una cancién al piano con mi
nombre y mintié, como solo pueden hacerlo los hombres corteses, diciendo que se le daba de lo méas bien tocar su
guitarra eléctrica.

Y justo antes de despedirnos, antes de que yo me fuera para mi casa a dormir y lo dejara a él con su danza
histridnica en la muasica danesa, con la venta de sus propiedades y con la planificacién del entierro de las cenizas
de su padre en los Pirineos, me hizo un café multimillonario, que me sirvié en una taza abundante...

—¢ Tu sabes lo que pasa con la gente de nuestra generacién, Diana? Que la vida le dio unas vueltas que te cagas.

—¢No es asi siempre, para cualquier generacion?

—No. Fuera de aqui la gente tiene un mévil con Internet lleno de aplicaciones para ligar y para hacer lo que le dé la
gana... y hasta hay pantallas eléctricas que te miden el exceso de velocidad. Hay estrés y LSD para lidiar con eso.
Pero vueltas no.

—No sé, Antonio. Creo que la vida te da siempre esas vueltas de las que hablas. Creo que donde quiera que estés,
tienes que aprender a bailar samba.

Diana Castafios (La Habana, 1986). Licenciada en Periodismo. Graduada del Centro de Promocién Literaria
Onelio Jorge Cardoso. Escritora de guiones infantiles para radio. Premio de Periodismo 26 de Julio en 2008. Ha
obtenido el Premio Calendario 2016 por No hay tiempo para festejos, el Premio Memoria 2016 por Lo blanco més
allad de la luz y el Premio Pinos Nuevos 2016 por Josefina. Es miembro de la AHS.
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