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Nunca se dio a conocer la noticia. El linotipo fue extinguiéndose digna y silenciosamente, como cayd el Principito
sobre la arena.

Pero el Principito tenia un piloto que lo recordaba y los linotipos nunca han tenido, al menos en nuestra Isla, un
réquiem digno de su linaje.

Al igual que las cartas manuscritas, las jeringuillas de cristal, los cassettes y las maquinas de escribir, los linotipos
pasaron a mejor vida sin una despedida oficial.

Cuando vuelvo la vista atras —y lo hago poco- en mi carrera periodistica de 31 afios, ese viaje al pasado va
acompafiado siempre e inevitablemente, de una misma banda sonora: el metalico goteo de los linotipos, ritmico,
con algo de campanitas, que avanzada la tarde empezaba a escurrirse por las ventanas del segundo piso del
diario Granma y daba la bienvenida al recién llegado, aun antes de poner un pie en el vestibulo.

Tuve el honor, el privilegio, de compartir por escaso tiempo con los hombres que trabajaban en ese tallery a
quienes la llegada de las nuevas tecnologias destiné luego a otras funciones.

Con la timidez de recién graduada, cuando me enviaban a buscar una prueba de galera o de pagina a ese
segundo piso, me adentraba en aquella inmensa nave con el sobrecogimiento de quien penetra en un quiréfano,
en una zona prohibida.

La iluminacion alli era menos intensa, las distancias parecian multiplicarse, y el sonido que se percibia ventanas
afuera, era entonces mas intenso. Inspiraba temor hablar en voz muy alta, como si fuera una a interrumpir el
ensayo de alguna importante sinfonia, indescifrable por demas, porque las primeras veces no comprendia nada de
lo que alli se hacia.
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Solo me indicaban una y otra vez: cuidado, no te acerques a la maquina por esa parte; aléjate, eso esta caliente.
Hablaban del plomo borboteando a mas de 300 grados en el crisol, de las letras y palabras que iban cayendo otra
vez recién paridas, esta vez por el diestro accionar de las manos del tipégrafo.

Eran 90 teclas, con 30 signos y nimeros, 30 mayusculas y 30 mindsculas, dispuestas con un orden diferente al
gue tienen hoy los teclados de las PC y sobre las que volaban los dedos de los linotipistas, mas que mirando,
intuyendo donde andaba cada una.

La maquina multiplicaba muchas veces la rapidez con que décadas atras los tipos (letras, simbolos, etc.) se
componian absolutamente a mano. Y aquellos tipos siempre eran nuevos porque una vez usados en la impresion
se volvian a fundir.

Alli el tiempo también parecia ser otro. Los rostros eran adustos; amables pero serios, concentrados en lo que
hacian. Tras los delantales se atisbaban camisetas blanquisimas hechas de algodén. Ni risas, ni chistes; existian
una cortesia y caballerosidad tan naturales que parecia estarse en un siglo ya pasado.

Con cuanta responsabilidad y esmero asumian su oficio aquellos trabajadores, quienes, a pesar de trabajar con
las manos -¢,0breros manuales?- eran por lo regular un dechado de cultura y podian corregirle la puntuacién y la
ortografia al mas pinto de la paloma.

Pero siempre desde una humildad y una sencillez que inspiraban aun mas respeto.

Gabriel Garcia Marquez igual hablaba de ellos con reverencia en su autobiografia Vivir para contarla: “tipdgrafos
cultos por tradicion familiar, gramaticos dramaticos y grandes bebedores de sabados. Me hice a su gremio”.

No sé si aquellos bebian los sabados, pero si que eran buenos gramaticos y también formados casi todos en la
tradicion familiar, como lo fueron en Cuba los azucareros o los ferroviarios. Mas de una buena pluma del
periodismo cubano tuvo su origen en los talleres de linotipo.

En la azotea de un medio de prensa me topé hace afios con un cementerio de linotipos abandonados. Venciendo
sobre la herrumbre y el polvo les asomaba esa gallardia sobria y sin rimbombancias que acompafa a las
grandezas genuinas.

Abogué por crearles un museo, investigué, pregunté... pero su final anunciado seria entregarlas como chatarra.
Qué terminar tan doloroso, ¢humillante?, para aquellas majestuosas maquinas en las que manos diestras
teclearon tantos textos, muchos de ellos trascendentales.

Pero ya nadie en el mundo construye linotipos. Ottmar Mergenthaler invent6 el primero hace 132 afios. En estos
tiempos de Internet y smartphones, de prensa digital y twitter, no queda ya ni un lejano murmullo del tintinear de
las palabras fundidas en plomo hirviente.
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