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Hay algo en esa sonoridad que se convierte en un mal que no tiene cura. Tenia cinco afios cuando, por primera
vez, me senté frente al televisor a degustar a Los Van Van. Era casi un dictamen proviniendo de una familia
casinera, con mi tio Eugenio y mi mama lleana en calidad de “pacientes” mas febriles.

Con el tiempo aprendi que esa imagen de Juan Formell dibujando filigranas musicales con su bajo, esa cadencia
peculiar, ese estado de semidiés de la musica popular bailable en Cuba que adquirié practicamente desde aquel 4
de diciembre de 1969, serian para nosotros como la beatlemania para buena parte del mundo, salvando las
distancias que pudieran existir entre El tren de la Musica Cubana y los chicos prédigos de Liverpool.

Y es que para mi, pese a ser un nifio entonces, fue facil esperar Seis semanas, hacerme El buey cansa’o,
mofarme de algunos personajes “titimaniacos”, incluso hoy en dia... y congelar imagenes de cientos de
sandungueras que me han estremecido en cuerpo y alma a lo largo de este pequefio viaje por el casino, la salsa,
timba o como quiera que le llaméis.

Eso en la década de los 80 del pasado siglo, que fue cuando naci y, por demas, entré en contacto con aquellos
long-plays de acetato que, como el mas preciado de los tesoros, se conservaban y escuchaban en el tocadiscos
de casa.

Tiempos en que las locomotoras del tren y todos los vagones destilaban creatividad; se escuchaban en autos,
casas, restaurantes, teatros, matutinos, fabricas... como un eslabon mas de la vida cotidiana. Y es que Formell,
César Pedroso, Changuito, Pedrito Calvo, Mayito el Flaco, Lele padre e Israel antes, se encargaron justamente de
eso, de musicalizar los pasajes de la vida de la forma mas natural posible.

Antes, en los 70, una década en materia de inspiracion muy particular, pocos se resistieron al Chirrin chirran, Te
traigo, La candela, Pastorita, Felicitame... tanto asi, que en el plano de lo mistico y eterno ha quedado el popurri de
esa década. Un examen de resistencia para el bailador empedernido, pues hablamos de mas de diez minutos de
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intensidad suprema en la que se te van los pies y los reflejos te traicionan pidiendo no abandonar la pista.
Sencillamente magnetismo.

Ya en los 90, mas crecidito, Van Van se convirtié en un aliado fiel. El poseer aptitudes para el baile, ser buen
casinero, te conferia cierto plus o valor agregado. En plan conquista, invitar a una chica a bailar y llevarla con
acierto por los senderos de Van Van, casi nunca fallaba. Fueron tiempos de transicion para el Tren. Mayito Rivera
irrumpid, al igual que Angel Bonne, Robertdn, Yenisel Valdés, la primera voz femenina en la historia de la
orquesta.

Esas incorporaciones se conjugaron con la salida de Pupy y Changuito, quienes decidieron variar su camino, pero
se llevaron parte de la maquinaria del Tren por siempre en sus almas. Un cambio tan significativo tuvo
connotaciones. Algunos incluso, los méas escépticos, especularon sobre el posible fin de Van Van.

Y en alguna medida, el Tren sufrié una pequefia averia o declive; para mi, imperceptible; lo confieso, sefiores.

Discograficamente, Aqui el que baila gana; Azlcar; Ay, Dios, amparame; Te pone la cabeza mala y Llegé Van Van
se encargaron de afiadirle otra dosis de fanaticada a mis papilas gustativas.

Por ese entonces, al compéas de Azlcar, visité Cancun, recé un versiculo a Dios y blandi el hacha de Chango; se
me puso la cabeza muy, pero que muy mala, en varios escenarios en vivo; en las plazas de formacion de la Lenin,
cantando en ruedas gigantes; en el anfiteatro, cuando integraba la coreografia del famoso médulo cultural; en el
Salén Rosado de La Tropical y en La Piragua, en muchisima menor medida, pero casinero al fin... la misica de
Formell funcionaba como una especie de carta nautica. Reynaldo, Kadir, Eduardo, Maykel, Osmany, Hassel y
Fernando, entre otros compinches de entonces y en lo adelante de mi vida, no me dejardn mentir.

Las décadas marcan el transito generacional en muchas esferas de la vida. Los 2000 me trajeron un tsunami
musical, con las mismas esencias, pero atemperados a nuevas realidades musicales. Con una dosis mayor de
timba abracé a Chapeando y Arrasando.

Continué en mi doping con Por qué no te enamoras; No pidas méas presta’o; Después de todo; La buena; Agua o
Ta a lo tuyo, yo a lo mio; Que no te dé por eso; Dame la luz; Este amor que se muere; Me mantengo; Mi songo...

Buscaba en mis caminatas vespertinas de reflexién esos pictogramas convertidos en frases, puentes, estribillos y
notas musicales. En el pentagrama rutinario del cubano lo hallé en el vendedor de mani, la santera pitonisa, la
chismosa empedernida, el borracho, el nifio que camina de la mano de su padre, la mulata feliz y sonriente, el
bendecido por una visa, el carnicero, el bailarin clasico, el cientifico, el botero, la ama de casa...

Esa maquinaria indetenible continuaria moliendo temas en su trapiche sui géneris. Vendria La maquinaria; con
ella, ese dolor y vacio inmenso que nos produjo a todos y cada uno la pérdida fisica del maquinista, de ese motor
incombustible de nombre Juan Formell, del padre, hombre, amigo, apasionado del béisbol, los Industriales y el
Latinoamericano, siempre presto a tender la mano a nuevas generaciones de musicos talentosos, a compartir su
sapiencia y legado.

Tuve la oportunidad de conocerlo personalmente, compartir juegos de pelota juntos, asistir a su boda con
Yaimara. No podia permitirme no rendirle homenaje en el Teatro Nacional, en calidad de amigo, pero mejor aun,
de cubano que siempre carga en su mochila alguno de sus temas, como otros miles que por alli desfilaron con una
flor en sus manos, como si de abrirle los brazos y “recibirlo” en el Olimpo de los inmortales de la musica cubana

se tratase.

Ahora, el eco ensordecedor de sus canciones llama a mi puerta. Van Van pasa por una metamorfosis. Intenta
como desafio mantenerse fiel a la sonoridad que los ha distinguido siempre, pero la ausencia de Juan Formell
pesa, aun cuando, en materia de sucesion, Samuel y Juan Carlos se afanen en intentar que la diferencia sea lo
menos notoria posible, y Vanessa busque por todos los medios tapar el escape y equilibrar sus interpretaciones
con las de Jenny.

Créanme, para vivir a Cuba, entender la salsa, arrancar un acorde innovador de esos violines, vivir La Fantasia de
nuestras vidas en melodias, es obligatorio caminar, en algiin momento, de la mano de Van Van.

Confesién de casinero, que el sabado, como el primero, desatara ese gen bailador en el coliseo de la Ciudad
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Deportiva, donde salsa y changiii se fusionaran en un concierto homenaje para traer al presente a dos grandes:
Formell y Elio Revé, timonel del Charang6n.

Van Van, digan lo que digan, es una especie de religion. He dicho.
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