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5 afios despues

Con estos relatos del periodista Victor Joaquin Ortega, colaborador de CubasSi, nuestro sitio quiere homenajear la
resistencia del pueblo cubano y la dimensién de estadista de nuestro Comandante en Jefe, Fidel Castro, en los
dias dificiles y estremecedores de la Crisis de Octubre, 55 afios después de aquellos hechos que pusieron al
mundo al borde de una confrontacién nuclear. Pero no es una cronologia de los acontecimientos, no es la Historia
en mayusculas, sino el dia a dia vivido desde adentro y contado, como dice el autor en su presentacién, «como un
soldado del pueblo». Durante esta semana, la misma de aquel 1962, CubaSi ird publicando esta Cronica por una
crisis.

Y la cancion de Miguel Matamoros me baila en la mente:

Aungue quieras olvidarme, ha de ser imposible,
porque eterno recuerdo tendras siempre de mi.
Mis caricias serén el fantasma terrible,

de lo mucho que sufro, de lo mucho que sufro,
alejado de ti...(*)

Pero jqué penas de amor ni qué ocho cuartos...! jAl demonio!

Esta mafiana dominical es de fusiles y trincheras, de disparos y entrenamiento. Dia de la defensa en la capital. A
un lado ese dolor tan mio, aunque sea momentaneamente, que vamos a practica para evitar penas mayores
porque la mejor forma de derrotar a los bandidos es la de ser més fuertes y decididos que los bandidos. Esto es
de jPatria 0 Muerte!; mas la patria para nosotros y la muerte para el invasor. jY sigue la bella cancién dandome
vueltas, caballeros! Y eso que no hay tragos ni siquiera de... Son.
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Aunque nos daran guachipupa, seguro.

Por doquiera que mires, veras lobregueces,

si buscas otro amor, hallaras soledad

porque todo el que olvida, recoge esquiveces,

donde quiera que siembra, donde quiera que siembra
la flor de amistad...

Miro los rostros de mis camaradas del batallén de Milicias de Tropas Territoriales. Recuerdo a Pablo de la
Torriente Brau cuando escribio: “... negros, blancos y a la mitad...” jY como hay a la mitad!; bueno somos de una
raza: cubanos y revolucionarios. Hay estudiantes y profesores, técnicos y obreros, periodistas y amas de casa...En
algunos existen arrugas y canas prematuras; hay viejos con un tremendo brillo juvenil en los ojos. Y muchachos
mucho mas maduros que yo a esa edad. Se hacen chistes, y a una mulatona le pusieron Januaria(**) por su
gordura y el abastecimiento que trae... que pensamos tumbarle. Que sigo siendo un comilén y mis ganas de comer
no creen ni en la tristeza este domingo 15 de septiembre de 1985. Pasan los afios, pero el apetito no se me va.

Maria habla de su hija: quiere estar de vuelta temprano y prepararla para la entrada en el pre en el campo.

- TU sabes cémo son los muchachos; ademas, siempre me gusta llevarla hasta el punto.

Margarita esta un poco nerviosa: tirara por primera vez en su vida. No te preocupes, Margara, que todo va a salir
bien. Ella sonrie y escucha las instrucciones de los méas veteranos. jCara..., de nuevo la cancion!

Aunque quieras olvidarme, ha de ser imposible
porque eterno recuerdo tendras siempre de mi...

Pues me olvido, ya ustedes ven. La cancion es...la cancion. La vida siempre es mas verde que el mejor de los
poemas. Y se va por encima. jCofo!, ¢ por qué ha ocurrido?

- Oye, cambia la cara, compay, que aqui te gusta tirar y ni una chiste has hecho.
- Si, si...

Las andanzas de mi pensamiento deben haber ganado mi cara. Y mi amigo César lo noté enseguida. No sabe qué
es pero se llevd algo cuando me vio fuera del bonche, demasiado pensativo. Perdoname, Matamoros, tengo que
erradicar tu creacion del cerebro por ahora: el tiro me espera en el Dia de la Defensa. Y los compafieros me
ayudan.

- Mijo, ¢ cuando sale otro libro tuyo?
- ¢,Cémo te va en las vacaciones?

Comienzo a conversar. Pasan algunos minutos y jya estamos en el campo de tiro! Los mas nuevos reciben clases
de arme y desarme y de tomar punteria.

Margarita ya esta en la linea; jatencion!, ya le toca. Suerte, Margara, y hacia delante, td veras. Tiro a tiro. Rafaga
jAlto al fuego! La carrerita, y a comprobar los blancos Regresan. Un viejito dice: “Le desbaraté la cintura al
yanqui”. Margarita, contenta, anuncia que le dio a la figura. Su cara, manantial, arcoiris, qué sé yo. Ya td ves,
Linda.

Me sitian de guardia enana, loma, el fusil entre las manos. “Por aqui no puede pasar nadie mientras duren las
practicas”. Camino, vigilo. Pienso. Los chiflidos de los balazos son musica cercana. También, los cantos de las
alumnas de Colina de Villarreal. Me acuerdo de otros tiempos, otros combates de la gran batalla contra los
gringos, los traidores y las vallas que nos quedan: la Asociacion de Jévenes Rebeldes, la Alfabetizacién, lucha
contra bandidos, Giron, CDR, Crisis de Octubre, movilizaciones, los 62 kilometros, escuelas, AK, cuatro bocas,
R-2, las metralletas, mi San Crist6bal recortado debajo de la almohada, un 38 en la cintura. Me sustituyen: voy a
tirar.
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Una cabellera roja alli. Se parece. No, jno es...! Mi fusil. Tendido. jFuego! Dedo en el disparador; que el disparo
me sorprenda. Asi...

El rafagazo. Ahora. Por ti, por los hijos, por mi, por todos, por el amor. Se acabd, y yo que queria seguir tirando.
Hacia los blancos. No fallé nadie. Al lado mio, un mulato fuerte, los espejuelos en la diestra, sonrie. "Mire, en pleno
corazon". Se vira para mi blanco. “Usted también lo toc6 sabroso”.

Nos vamos a brindar por el triunfo con guachipupa de mantecado (ya dije que no podia faltar) y pan con tortilla.
Reengancho como casi siempre. Luego, en el transporte, durante el regreso, de nuevo vibran canciones en mi
cerebro. Silvio toma, entonces, el batén de manos de Matamoros:

Cémo gasto papeles recordandote...

En el camidn hay chanzas, palmadas, gritos, cantos. César entre los primeros. La tropa imitando a los Van Van. Y
yo entre ellos.

(*) Bolero Olvido.
(**) Por un personaje de una telenovela brasilefia que transmitia la televisién cubana en esa etapa.
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