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5 afios despues

Con estos relatos del periodista Victor Joaquin Ortega, colaborador de Cubasi, nuestro sitio quiere homenajear la
resistencia del pueblo cubano y la dimensidn de estadista de nuestro Comandante en Jefe Fidel Castro en los dias
dificiles y estremecedores de la Crisis de Octubre, 55 afios después de aquellos hechos que pusieron al mundo al
borde de una confrontacién nuclear. Pero no es una cronologia de los acontecimientos, no es la Historia en
mayusculas, sino el dia a dia vivido desde adentro y contado, como dice el autor en su presentacion, "como un
soldado del pueblo”. Durante esta semana, la misma de aquel 1962, CubaSi ird publicando esta Croénica por una
crisis.

Voy hacia la loma donde esta el punto de observacion mas importante del campamento. Andan terminando los
refugios. No llego: el comisario me llama.

Pido permiso para entrar en su tienda. “Acaba de entrar”.Alguna tarea me caera encima; mejor dicho, me van a
tirar para arriba. Las miradas de él, de Igor y de Carlos, el Cabezén, lo confirman. La espero tranquilo. Estoy
aprendiendo a esconder la impaciencia.

- Aqui llegan muchas cartas y paquetes, y la tropa escribe cantidad para afuera; hace falta alguien que se ocupe
de repartir lo que llegue, los periddicos y los cigarros, ademas de revisar lo escrito por los combatientes para que
no se vaya ningun dato que indique nuestra posicién y otros secretos. Tu seras el hombre; y como no fumas y
debes repartir cigarros, eres el ideal. Desde ya, empieza.

No afiade mas el comisario. Me muestra varios paquetes y me deja con ellos, mientras charlas con Igor y el
Cabezon. En una mochila coloco las cartas que han llegado, las cajas de cigarro y los paquetes. Dejo las cartas
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escritas por los milicianos sobre el buré. “Después las reviso”, informo antes de irme.

Cojo por el sendero que lleva hacia la carretera. Me dirijo hacia el batallon uno. Algo més de un kildbmetro debo
recorrer. Las nubes amenazan. Apuro el paso; la lluvia me agarra a mitad de camino. Siento los frios salivazos
iniciales. Después, hiere mas fuerte. Resguardo mejor los cigarros dentro de la mochila. Para darme animo, canto.
Vencen a la garganta una ranchera, un bolero. Mas, por arriba de mi voz desafinada y ronca y la tormenta exterior,
existe la tormenta de mi mente.

Ni los rayos podran pararme tengo que cumplir con lo encomendado, soy el correo de la divisién, si hay que pasar
un rio a nado lo paso y ni una carta ni un cigarro se me van a mojar como si hay diez yanquis en el camino cumplo
la orden...

Cuando llego al batallén uno, esta cayendo sefior aguacero. En la jefatura entrego la carga.

- Séquese, hombre, séquese; tal vez haya una camisa que le sirva por ahi. Mire que una gripe de esas puede
fastidiarlo. Descanse un poco y no se vaya hasta que no escampe.

La mano sobre mi hombro.

- Miren a ver si encuentran una camisa para este muchacho.

Es el teniente Gonzélez.

- No importa, teniente, no se moleste.

El pecho, los ojos, los pasos llenos de orgullo cuando salgo de la tienda.

Me guarezco bajo un arbol. Me quito la camisa, la exprimo, me la vuelvo a poner. El frio inicia su andar sobre el
cuerpo. Tiemblo algo.

- ¢,Cémo andas, mi hermano?

Es el negro Rivas, dirigente juvenil de Centro Habana. Enseguida el fuerte abrazo. Anda descalzo y en sus pies el
fango va adquiriendo terreno, pero mi camarada no deja de abrir zanjas alrededor de la tienda con un machete
viejo. Una ampolla cerca del tobillo izquierdo; la camisa, el pantalén(o lo que queda de él) sucios, mojados. Y
continda su labor, de tienda en tienda, mientras la lluvia lo sigue saludando. jY de qué modo!

- ¢ Coémo te va por la division? ¢ Y Cascara, Falconeris, Cabrera...?

Le respondo. Crece la conversacion sin que el viejo machetin tenga descanso.

- Estoy muerto, figurate. La gripe, de contra, me agarré; ayer tuve fiebre y me dolia el cuerpo completo. Oye, pero
lo que tengo es tremenda s ganas de que termine todo para estar de nuevo con mi mulata y un par de cervas al
lado. jEso si es vida! Aunque si esto sigue asi, los pies no van a querer entrar en los zapatos.

La boca grande se abre al sol de sus dientes y es la alegria gritandole en el rostro.

En cuanto regreso al campamento, antes de revisar las cartas, escribo en mi diario:

Gracias, Rivas, hermano, por demostrarme con tu sencillez que yo andaba hecho un idiota. Ya no los habia dicho
el viejo bolchevique Hermida en un circulo de estudios en el seccional: el héroe no es mas que el ser humano que
se traga el miedo, vence las dificultades y los deseos de escoger el camino facil aunque no sea el justo, pero tiene
vivas estas cosas adentro, pues se le mantiene vivo y peleador el antihéroe y debe derrotarlo a cada paso. Y la
vanidad es magnifica aliada de ese antihéroe.
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