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5 afios despues

Con estos relatos del periodista Victor Joaquin Ortega, colaborador de Cubasi, nuestro sitio quiere homenajear la
resistencia del pueblo cubano y la dimensidn de estadista de nuestro Comandante en Jefe Fidel Castro en los dias
dificiles y estremecedores de la Crisis de Octubre, 55 afios después de aquellos hechos que pusieron al mundo al
borde de una confrontacién nuclear. Pero no es una cronologia de los acontecimientos, no es la Historia en
mayusculas, sino el dia a dia vivido desde adentro y contado, como dice el autor en su presentacion, "como un
soldado del pueblo”. Durante esta semana, la misma de aquel 1962, CubaSi ird publicando esta Croénica por una
crisis.

¢El tipo este que se habra creido?, me pregunto mientras le observo sefialar la pizarra y no estarse quieto ni un
instante. Lo conoci la noche que arribamos al campamento que alberga la jefatura de la divisiéon. Saludé a los
recién llegados, nos mir6 con algo de reto y se fue.

A la mafiana siguiente, improvisé un discurso para el grupo a su cargo. Tratd de unir con él a los combatientes y a
los jovenes comunistas. Demasiado melodrama, y en lugar de unir, teéricamente desunié. Nos tratd6 como si
fuéramos distintos. Ni sabe nicotina de politica y mejor se hubiera callado para concretarse a lo militar.

Ahora es el profesor de la primera clase. Es dramatico este hombre, si sefior. Ya dijo: “... los zapadores, en
proporcién, son los que mas caen en la guerra”. Miro a mi alrededor; jcara!, a ver si alguien se raja.

Pregunta. Los nervios a escena. Varios fallan. Otros aciertan, aunque en verdad repiten lo que oyeron como
papagayos, atropelladamente. El profesor se explota:
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- Compaifieros, ¢, donde diablos tienen el cerebro? ¢ Estan atendiendo o no? Tienen que prender la chispa. Un
zapador que no tenga la chispa prendida es un soldado que esté cerca de la muerte. Y hasta trae la muerte para
los demas. No naci sabiendo ni na de eso pero el problema es de voluntad.

Siempre me he dicho: Lorenzo, cuando te metas en algo no puedes quedar en la cola. Tal vez no seas el primero
ni el segundo, pero del tercero no pasas; del tercero del grupo no puedes bajar porque eso no va contigo.

Vienen después las clases practicas. Estoy fajado con un erizo.

- Vamos bien aunque hay bruticos en la compafiia. Y tienen que avivarse o quedan. La guerra es asi: el que no
esta a la viva se jeringa. Por eso este negro lleva duro a la gente, para que a la hora de los mameyes sepan qué
hacer.

Con los ojos apruebo sus palabras.

- Tengo 38 afos bien vividos. He sido cocinero, billetero, cobrador de seguros... mil cosas, viejo. Actualmente,
trabajo de profesor de baile; me va bien. Eso si, fundador de las milicias, desde los tiempos del uno, dos, tres,
cuatro. Si unos cuantos afios atréas me dicen que iba a ser militar, me rio con ganas, no lo creo. Ya ves: es la
Revolucién. Por ella, uno hace lo increible.

Después de la conversacién, comenzamos a intimar. Atendi mejor sus clases, trataba de responderle a la
perfeccion, y hablaba con él cuando el sol iba muriendo lentamente entre las sombras en nuestro campamento. A
veces, cantabamos juntos. Le gustaba hablar de su baile y de sus alumnos; con sus encuentros nos llevaba a un
ambiente interesante de sabor a cerveza, y nos sacaba un poco de las cuatro paredes vegetales, siempre peores
gue las de mamposteria. Nos fue haciendo habiles con el alambre de pua, y aprendimos a sentir la muerte cerca al
usar los explosivos. Nos convertia en zapadores. Feliz al afirmar:

- Seran buenos matadores de la muerte. Un soldado revolucionario es un individuo capaz de fiampearsela a
cualquier hijo de mala madre que intente acabar con los triunfos del pueblo. Y hay que saber...

Si conoce de politica; mas que yo a pesar de todos mis libritos debajo de la axila y las frases bonitas.

En el 6mnibus, mi cabeza se va para aquellos tiempos. Lorenzo esta cerca, no me ha visto. La maldita timidez me
ahoga el saludo. Se baja en 12 y 23. Esta un poco mas grueso y un bigote bastante canoso le adorna el rostro.
Viste el uniforme de las Milicias de Tropas Territoriales. Mantiene la mirada de reto, y hasta en el andar demuestra
las mismas ganas de hacer bien las tareas. Camina rapido. Cruza la calle. La guagua se aleja. Y yo, en ella,
ardiendo de recuerdos.
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