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Le pregunté como estaba y casi me disparé: «Nunca pensé que ponerle el cintillo a las nifias me iba a dar tanto
trabajo. Yo con lo demas lo paso bien, pero esto de peinarlas por la mafiana me causa pavor; lloran, se molestan
porque no lo sé hacer bien...».

La esposa de Ariel, otra destacada periodista, Dixie Edith, viajo por unos dias y dejé a sus nifias al cuidado de su
padre, que se angustiaba por no poder desenredar y peinar el pelo de sus dos pequefias, aun en primaria.

El rostro de mi vecino develaba una tristeza inmensa por su incapacidad. Lo que él no sabe es que cuando sigui
rumbo a la escuela, yo me quede mirandolos a los tres, mientras mis ojos jugueteaban con las lagrimas.

Me veia yo de esa edad con un atague de asma, mi madre masajeandome la espalda y Papi frente a mi llorando
por no poder hacer nada. Ramén Armas Gonzalez, un pichén de islefio, mi padre, no era ni periodista, ni culto,
apenas sabia leer y escribir, pero como Ariel, era un padrazo, el ser humano que mas he querido.

A pesar de su poca instruccion, mi padre logré6 conmigo una comunicacion total, primero con los juegos, y después
con la confianza que deposité en mi. A los 16 afios me descubrié fumando escondida. Yo temblé, pero él, a su
manera, me explico lo malo que era fumar y como no lo habia podido dejar (lo logré a los 63 afios, cuando ya tenia
enfisema), pero me dijo: «si vas a hacerlo, no te escondas». Por suerte, yo logré dejar esa droga hace unos
cuantos afnos.

El uso de las minifaldas para las mujeres de mi generacion era un acto de enfrentamiento a lo establecido. Mi
padre le decia a mi mama: «deja a la nifia; si no lo hace ahora, ¢ cuando lo va a hacer?».

Esa fue la forma en la que casi siempre se referia a mi: yo era su nifia. Y por una historia que no viene al caso, yo
aprendi a cocinar muy jovencita. A Papi le gustaba que yo lo hiciera.
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Pero con la delicadeza propia del amor, algunos domingos me despertaba, con una taza de café y un cigarro
encendido, para preguntarme: ¢ Tienes deseo de cocinar? Si yo le decia que si, iba a hablar con mi madre, una
mujer que amé desesperadamente hasta el fin de sus dias, y le decia «Cary, la nifia quiere cocinar, vamos a hacer
cualquier otra cosa tu y yo». Asi todo el mundo quedaba contento.

Aprendi a jugar dominé con él y luego no queria otra pareja, también me ensefié los trucos de la pelota. En un
juego creo que panamericano llegué de dar una vuelta al parque (tradicién holguinera) y me pongo a ver el juego
con él. Sucedio lo inesperado: un pitcher al bate (entonces no habia designado), bateé un hit que impulsé dos
carreras y permitié que nuestro equipo dejara al campo al otro y alcanzaramos el campeonato. Yo meti un salto y
por curiosidad, durante varias horas, busqué el pedacito de tacén (de una puya) que se partid, mientras Papi reia.

Para mi viejo, un simple pedn de albafiil, el triunfo de la Revolucion significd uno de los dias mas felices de su
vida. Con él, en un caballo medio penco, fui hasta el rio Jicaro, por donde entraban los rebeldes. Me regalaron
collares de Santa Juana y fui parte de aquel tornado del enero de 1959 y los afios por venir.

Fui creciendo, me bequé, y Papi fue el depositario de todos mis secretos, incluso, aunque parezca insélito, de los
mas intimos.

Que leyera mis textos (primero en el periddico Ahora, luego en la revista Somos Jévenes y muy pocos nimeros de
El Caiman Barbudo, no le dio tiempo) nunca me parecio raro, pero el dia que llegué a la casay lo vi leyendo
Embajada de Pera: Andlisis de una campafia propagandistica, mi primer libro, casi se me salen las lagrimas. Ese
texto (en coautoria con Alberto Salazar y Roberto Gili) es un volumen de investigacion, lleno de datos y
comparaciones, Util para alguien interesado en esos asuntos especificos.

Puedo seguir escribiendo anécdotas, como que me senté en sus piernas, como hice siempre, el 16 de diciembre
de 1983, ya tenia mucha disnea y me pidi6 un trago de ron. Fui a buscarlo y cuando se lo traje, mi madre no
protestd, paso trabajo para tomarlo. El sabado 17, antes del mediodia, le cerré sus ojos para siempre.

Su ausencia me golpeé (y de qué manera), pero con el tiempo pude hablar de mi padrazo sin lagrimas, y hoy por
primera vez escribo. Sirvan estas lineas para Ariel, Joel, Angel, Luis, Fidelito, y tantos hombres que conozco que
pueden cumplir un refran parafraseado: «padre no es cualquiera».
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