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La di porque hay una época en nuestra vida en que la felicidad esta en una caja de bombones, y es solo cuestién
de abrirla. Anoche me sentia en esa época.

Invité a muchos de mis conocidos. Quizas demasiados. (Lo malo de la fraternidad es que eleva al infinito el
ndmero de nuestros hermanos).

Media hora después de que comenzara la fiesta tenia la casa tan llena de gente, que mis invitados tenian que
apretarse para bailar. Entonces sucedié. Dio la casualidad que paso justo delante de mis ojos. Fue entre mi vecina
de 17 afos y mi profesor de francés.

El empez6, con su obvia vocacion de maestro, a tratar de ensefiarle a bailar break dance. Y ella comenz6
entonces a perderse en sus ojitos verdes. El a hablar —por encima de la masica pop, a todo lo alto— del futuro, del
futbol, del folclor y de las fiestas. Y ella perdiéndose en sus ojitos verdes.

Cuando él se dio cuenta de su disposicion a priori, le pidié hablar con franqueza. Le iba a contar, lo sé, de su novia
y su bebé de diez meses, de cdmo vivia agregado en un cuartico en Alamar y no sabia hacer mas nada en la vida
que dar francés. Pero mi vecina de 17 afios lo interrumpid.

—Seamos francos —lo detuvo—: a nadie le gusta la franqueza.
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Lo besd. Un beso expedicionario, vivaracho, saltarin, incansable, perspicaz, avanzado. Un beso de alguien de 17
afos... Y el piercing de su labio se enredo con el piercing de la lengua de él. Acabaramos.

Me los llevé para mi cuarto, territorio hasta ese momento libre de invitados, y coloqué una lampara sobre sus caras
para poder zafarlos. Pero aquello estaba dificil. Y yo habia bebido tres mojitos: en vez de dos piercing, veia cuatro.
La Unica persona sobria en aquella fiesta era la novia de mi profesor de francés, que acababa de llegar.

Desde el cuarto sentimos la voz de ella, llaméndolo. Apagué la lampara, cerré el cuarto y sali al encuentro de la

muchacha. Lo primero que hice fue darle un trago de ron Havana Club 7 afios, que solo dejo para los momentos
de gran apuro, como cuando leo textos de Carlos Drummond o lidio con tramites burocraticos en las oficinas de

Vivienda.

Ella se tomo los tragos que le ofreci de un tiron. Ahi empecé a hablarle. De las mascaras, del matrimonio, las
masturbaciones. De Marcel Proust y de Maria Magdalena.

—Marcel Proust hizo del arte una solucién para el asma —le dije, y esperé escuchar alguna risa.

Pero ella fue directo al punto:

—¢ Sabes dénde estd mi novio? —pregunto.

Seamos francos: a nadie le gusta la franqueza. No le dije. Me encogi de hombros y no hablé.

Pero ella sabia. Era su novio, después de todo. Fue directo al cuarto a buscarlo.

—No es la primera vez que pasa —me dijo antes de entrar y cerrar la puerta tras de si.

La fiesta siguid. Sabina diria que como siguen las cosas que no tienen mucho sentido. Todo el mundo comiendo y
bailando y el profesor de francés, su novia y mi vecina de 17 afios encerrados en mi cuarto. Haciendo qué, me
preguntaba.

En la fiesta hicieron un campeonato de dominé, de karaoke, par de juegos que no sé cdmo clasificar, como ese de
la escoba y el de las sillas que se van agotando... pero ellos no salian del cuarto.

De hecho... ya ha amanecido y adn no se han dignado a aparecer. Sé que tanto tiempo alla dentro solo implica que
las cosas hayan ido demasiado bien o demasiado mal. Cualquiera de los dos extremos.

Supongo, por supuesto, que en algiin momento, al menos uno de ellos abrira la puerta de mi cuarto (he tenido que
dormir en el sofd). Supongo que pudiera esperar hasta entonces para escribirles qué ha pasado. Pero, veran: mi
editora est& esperando por estas lineas.

Ademas... decia Carlos Drummond que las novelas y piezas teatrales sin conclusion son las mas veridicas.
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