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Los duefios del negocio, un matrimonio sextagenario con caras de buena gente, me aseguraron que en ese hotel
se priorizaba la atencion al cliente como en pocos sitios de Cuba.

Que se hacia la habitacion tres veces al dia. Que el personal del hotel se aprendia el nombre y los gustos del
cliente al momento de este inscribirse, y que donde quiera que uno iba, le tenian preparado un trago o le
regalaban un souvenir.

Ademas, que el precio del sitio era diferente para cada inquilino, porque era un hotel tematico. ¢ Qué es eso?,
pregunté. Es un hotel con un publico y un tema; este, por ejemplo, es un sitio para recién divorciados, todas las
personas aqui tienen eso en coman.

—Sabemos que hay divorcios que dejan a los exconyuges «pelados» —me explicaron—. Ademas, como todos tienen
una misma cosa en comun, les es facil hacer amigos aqui. Y amigos es todo lo que uno necesita cuando se pasa
por un divorcio.

Me ofrecieron café con miel y me sentaron en el lobby. Habia misica de Frank Sinatra en el fondo. Era un sitio
agradable.

—Uno de nuestros huéspedes actuales es abogado —coment6 el esposo—, ayuda a los demas en sus tramites
legales de divorcio.
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—Tenemos ahora otro huésped —menciond la sefiora— que es médico. Receta todo lo que uno le pide para superar
ese momento. Ya sabes, querida: clordiazepodxido, nitrazepam...

—Y usted, ¢qué es? ¢Qué hace? —quiso saber el esposo.

—¢Y0?... yo escribo.

—iAh, qué bien! Ayudara a los huéspedes con sus notas de suicidio.

Lo miré para ver qué parte del chiste era realidad.

—Bueno... —aclaré—, yo no me voy a hospedar aqui... solo vine a preguntar. No soy una divorciada.

Pero el duefio dibujé un ademan con la mano, que le hacia caso omiso a mis palabras.

—No estés tan segura. En la vida siempre pasamos por algun tipo de divorcio —dijo el hombre, y me entregé la
tarjeta del local.

El matrimonio me pidi6é entonces que los acompafiara por las distintas instalaciones de su negocio. No me pude
negar. Entre la amabilidad de ellos y mi curiosidad natural, me sentia metida de lleno en el asunto.

Fuimos a un gimnasio en el que par de personas sostenian bandejas con bebidas refrescantes y una muchacha
ofrecia toallitas para que los clientes se secaran el sudor. Pasamos en el recorrido por una sala de wifi que, segun
los duefios, era manejada por un graduado de la UCI.

Después de visitar todo el hotel, nos sentamos en la tumbona de la piscina. El matrimonio hablaba, y yo —gajes del
oficio— saqué mi grabadora y presioné el botén de record. Esto fue lo que grabé:

«El pais estd cambiando. Uno, a lo mejor, no puede cambiar el viento, pero si puede poner las velas de tal manera
gue se pueda aprovechar su direccién. Las cosas que pasan hoy son distintas. Se abren nuevas posibilidades y
hay personas que captan esas posibilidades para utilizarlas y favorecen el desarrollo de la vida, siempre a favor de
la esencia humana. Si uno no se pone para eso y se duerme en los laureles, los demas nos pasan por delante.
Dentro de 20 afios no te va a molestar lo que hiciste, sino lo que no hiciste. Es mas, eso es mucho, jdentro de
cinco afos! Entonces, hay que despegar alas. El pais esta cambiando. jPero hay quien ni se ha dado cuenta!»
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