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El padre de Marcos la abandoné a ella y a sus hijos en cuanto vio la situacion existente, y el hermano mayor de
Marcos dividio la casa y si te he visto, no me acuerdo. Hasta se quedd con la linea telefénica. Por ende, Marcos no

terminé la secundaria. Se dedicé a cuidar a su madre. A cargar maletas a los turistas en los hoteles, a revender
periédicos, intimas, y hasta curieles.

Ahora Marcos tiene treinta afios. Le gusta el fatbol y las mujeres, pero no tiene tiempo —ni televisor— para asumir
uno u otras. Su Unico periodo de ocio es cuando la madre duerme la siesta de la tarde y él sale al tejado de su

casa, que implica apenas cuatro paredes maltrechas; que una vez fue la casita del motor en el tejado del edificio
gue hace esquina en 17 y G, y que hoy es la casita del motor mas dos habitaciones.

Marcos se recuesta al muro del tejado y observa a la gente pequefia que camina treinta metros debajo, que corre
o se detiene. Mientras, fuma. Marcos fuma mucho.

Asi fue como Abdullah se le acercd: le ofrecié un cigarro. Abdullah es un musulman alquilado en el dltimo
apartamento del edificio de 17 y G; un apartamento de verdad, no uno inventado como el de Marcos. O sea, un

apartamento con bafio, con divisiones entre los cuartos, con cocina de verdad y no una metaforica: una hornilla
sobre el suelo, al lado de la cama.

Abdullah le ofrecié a Marcos cigarros Marlboro y comenzé a hablar. A Marcos le sorprendié cuan facil le contaba
ciertas cosas, cosas que no deberian contarse.
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Por ejemplo, le dijo que odiaba a todos los paises occidentales. Y no solo a los paises occidentales, sino a su
gente, a sus gobiernos, a su arquitectura, a todo. Que no estaba en contra del terrorismo, sino a favor. Y que las
bombas eran necesarias.

Marcos fumaba los cigarros Marlboro y escuchaba a Abdullah insistiéndole en que se hiciera musulméan. Segdn
Abdullah, recibiria entonces ayuda para su madre. Pero nada respondia Marcos.

Junto con una caja de Marlboro, el musulman le entregé a Marcos un paquete de billetes con muchos délares
dentro. Eran billetes relucientes, nuevecitos. Recién salidos del banco.

Marcos pregunté a cambio de qué. Y el musulman le dijo: a cambio de que me guardes esta maleta en tu casa.
¢, Se puede abrir?, pregunté Marcos. No, subray6 el musulman, pero necesitas el dinero, ¢,0 no?

Marcos sabe al dedillo que si, que lo necesita. EI montdn de billetes podria comprarle una mejor comida a ély a su
madre. Qué cofio comida. Una mejor casa. Una enfermera para que lo ayudara. Y hasta un televisor y de alguna
manera, una mujer al lado. Pero que no acepté el dinero. No podia. No después de los sucesos del 11/11 que
repercutieron sobre todo el mundo. No después de que Abdullah le dijera que el terrorismo era bienhechor. No
podia. No quiso. No lo hizo.

Abdullah no insistié. Se llevé su paquete reluciente de billetes nuevecitos y dejo su caja de Marlboro. Marcos se
fuma el primer cigarro de la caja mientras lo vio alejarse del tejado. Y el Ultimo, pocos dias después, mientras veia
al musulmén alejarse, lleno de maletas, del edificio. No sabe a donde.

Esta mafiana la madre de Marcos no quiso tragarse el desayuno. Se hizo mas pesada que nunca cuando Marcos
intentd levantarla para su bafio. Marcos fue a pedir prestada una silla de ruedas al policlinico para poder llevarla.
Cuando regresé, ya ella habia muerto.

Marcos bajé entonces las escaleras de su edificio y busco un teléfono publico. Me llamd y me contd esta historia.
Se sentia culpable, me dijo, de no haber aceptado el dinero del musulman; culpable porque su madre hubiera
muerto sin la posibilidad de un desayuno rico y de un televisor para entretenerse.

Hiciste bien, lo consolé. Se me va a hacer llagas este cuerpo solo, me respondio.
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