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Cuando a uno le regalan un padre puede ser buena cosa. Con independencia de que sea el que te haya tocado y
no escogiste, de que sea el duefio del intrépido espermatozoide que, entre millones, fecundé al 6vulo de tu
mama, contar con él podria ser una suerte.

Més que un apellido y que el hombre que te ensefid a boxear, si naciste varén, o que te prohibia salir con esa saya
tan corta, si naciste hembra; al regalarte un padre te regalaron también sus recuerdos.

Con el padre —y claro, también con la madre, con la parentela toda- heredas, desde que naces, un bulto de raices
gue te anclaran a una estirpe, a una cultura, a pasados y futuros que te estructuran.

No pocas veces, si tienes las antenas bien dispuestas, con el padre aprenderas algunos de esos dilemas entre la
ternura y la hombria, o entre la sensibilidad y la “entereza”.

Y lo mejor: con el padre aprendes de tus origenes mas remotos. El asunto es no perder la oportunidad de
preguntarle, cuando todavia es tiempo, como fue que conocié a mami, qué le gustaba mas de ella, cuando
tuvieron sexo por primera vez, por qué se casaron, por qué se divorciaron, si es el caso.

Hay que preguntar porque todas esas respuestas son también uno mismo.

A veces, la vida pasa tan apurada, y “los dias parecen nifios corriendo con las manos agarradas” -como canta el
trovador- que uno se olvida, o no le da importancia, de sentarse alguna que otra vez a conversar con el viejo y
averiguar cémo era papa de nifio, como era la abuela o el abuelo que no conocimos.

Puede resultar comidita para el alma ponerse a hablar pausadamente con el padre intentando rescatar nuestra
propia imagen de bebé, nifio o adolescente, que son los recuerdos mas escurridizos: ¢ Cémo yo era cuando naci,
lloraba mucho?, ¢ TU ibas a las reuniones de padres en la escuela?, ¢ te acuerdas de mi maestra de preescolar?,
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¢te acuerdas de cuando llegué tarde a la casa por primera vez?, ¢te acuerdas de...?

Conozco de un padre que, en un rapto de la serenidad, le rompié furioso contra la acera el bate de pelota al hijo,
gue no queria subir a bafiarse. Luego, con una paciencia infinita; guiada la mano mas por el arrepentimiento que
por el talento artistico, con los restos del bate tallé un rastico carrito para regalarselo al frustrado pichén de
pelotero.

La mirada de desamparo e incredulidad del nifio cuando vio el madero partirse y escuché el seco crujir, como de
hueso quebrandose, habia que borrarla; o al menos, atenuarla. Porque esos son de los instantes que marcan mas
gue los propios calendarios: “Aquello fue antes de que me rompieras el bate”, “Aquello fue antes de que te
rompiera el bate”.

Conozco de otro padre que se negé a que la hija, muy joven, durmiera fuera de casa. A él no le importaba —de
hecho, lo sabia- que se acostara con el novio, en la casa de él, en el campismo, en la playa... “Pero la nifia tiene
gue dormir en su casa, qué va a decir la gente”.

La primera vez que ella se decidié a burlar la prohibicion paterna, recibi6 en la alta madrugada un caustico aviso
telefénico del padre: “Si regresas aqui es a recoger tus cosas”.

Avanzado el dia siguiente, con la noche desperdiciada y el alma en un hilo, volvié a su hogar la muchacha,
acompafiada del novio, para ayudarla con la “deportacion”. El padre fue quien abrié la puerta. Y ya lo dije: hay
instantes que marcan. De esos fueron también los segundos en que los ojos de ella y él se encontraron a través
de la puerta entornada. Ella, sin decir, le decia perdéname; vy él...

A la vez que abria la puerta para que ambos pasaran, preguntd como quien no quiere la cosa, como quien no dice
nada importante: ¢Van a almorzar cuando tu mama sirva, o van a esperar?

Si, cuando a uno le regalan un padre puede ser buena cosa.
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