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DE CUBA, SU GENTE: Ese secreto que dirige las mareas de tu vientre

15/04/2016

Desde las tres de la madrugada esta Maria en el hotel, esperandome. Yo también llego temprano para
entrevistarla (para esta columna). El tema: Maria, llena eres de gracia, sin pecado concebida, quiere concebir... y
como ella no puede, se ha dado a la inmensa tarea de adoptar un hijo en Cuba.

—En las casas de acogida hay un montdn de nifios huérfanos, o que tienen los padres presos o enfermos
mentales. Solo puedo adoptar uno que sea huérfano. Me gustaria que se pareciera a mi...

Hablamos en la cocina del restaurante de su hotel, a la hora del desayuno.

—¢ Por qué quieres adoptar? —le pregunto entre bocaditos interminables, propios de un hotel-todo-incluido.
—Porque no puedo tener hijos. Y econémicamente ya estoy lista.

Como reafirmando su respuesta, Maria se abre la blusa, coge un tubo de chorizo y se lo coloca debajo de los
senos.

—Aguéantame ahi —me pide, mientras lo pega a su cuerpo con cinta adhesiva.

Antes de cerrarse la blusa, debajo del chorizo, coloca varios nylon de aceitunas, un paquete de gambas
congeladas, abundante jamdn serrano, queso y pasta de bocaditos.
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Quiero preguntarle qué esta haciendo, pero es obvio. Quiero preguntarle qué pasa si la cogen saliendo del hotel
envuelta en comida, pero eso también se me antoja evidente.

Maria se baja la pantaloneta, que es ancha, y me da para sostener dos botellas de Jack Daniels. Pone las bases
de la botella justamente en la terminacién de sus nalgas, y se las pega a la piel.

—Esto lo puedo hacer yo porque soy culona —me dice.

Miro a mi alrededor y una nueva dimension de la realidad se abre ante mi: Las mujeres que pasan con el carrito de
la limpieza tienen dos nylon negros, uno con los desechos y otro lleno de comida y bebida, que colocan debajo del
de los desechos; los hombres que cargan cubos de sancocho con doble fondo, en la seccién de mas abajo, esa
gue no se ve a simple vista, llevan botellas de whisky Johnny Walker y de champagne Don Perignon.

—Esto lo ves asi a esta hora porque los jefes todavia no han llegado, después de las once de la mafiana se calma
un poco —me explica Maria, que intenta apaciguar mis ojos grandes, como quien da una palmada de consuelo a un
nifio.

Me extiende una copa de vino blanco, que sirve con agilidad.

—Toma, parece que lo necesitas.

Me la tomo sin respirar y el licor me quema la conciencia. Pero yo conozco a Maria desde hace par de afios, y sé
gue también tiene una.

—Maria, ¢, c6mo puedes hacer esto?

—Si fuera solo por mi, no lo haria, pero ahora las cosas han cambiado, voy a adoptar a un nifio.

Le sonrio por amabilidad y le pregunto cuanto de esto puedo escribir.

—Solo cambia mi nombre —me pide—. No quisiera que me botaran del trabajo... total, la que venga detras de mi va a
hacer lo mismo.

Asiento, comprometida con la ética profesional que me corresponde, y me alejo del sitio. En la entrada del lobby
del hotel, una guagua de Transtur deja un grupo de turistas nacionales. Me pregunto qué tan ajenos estaran ellos
a esta realidad, y miro de refilén, con el poco animo que me queda, a mi grabadora..., pero ya no tengo ganas de
hacer entrevistas.
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