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Chevrolet, Ford, Cadillac, Oldsmobile y Buick, entre otras marcas con modelos de los 40, 50, y hasta se pueden
apreciar algunos de los afios 10 y 20 de los 900, y lo mejor, la mayoria con todos sus aditamentos originales, o
copias tan fieles que parecen acabado de salir al mercado. Esto, propagandisticamente, se ha manejado de
diversas maneras: desde el campo enemigo dicen que Cuba es un museo viviente, detenida en el tiempo, lo cual
—hablando en plata— quiere decir que nuestro Socialismo se ha quedado detenido en el tiempo, que somos
retrogrados, etc. Pero la realidad es que nuestro pueblo ha tejido una lucha de resistencia admirable, de
conservacion y renovacion de lo que tiene, entre ello esos viejos carros, hasta lograr que estén nuevos tras seis 0
siete décadas de explotacion. Con inteligencia, emprendimiento y teson se ha logrado vencer el paso de los afios...
jCaramba! Eso mismo han hecho Mick Jagger y sus legendarios Rolling Stones, de ahi que los vea como los
Almendrones de la musica britanica.

¢,Como puede ese “bicho” —carifiosamente hablando— burlarse del tiempo y hacer todo eso? Es el asombro y
primera expresion de todo el que estuvo en el concierto. Increible que ese ser humano (no sé si encerrarlo en el
campo de los mortales) se haya pasado dos horas y 15 minutos, brincando, bailando, corriendo como un loco de
una punta a otra del escenario, y —por demas— cantando, con una energia y entrega total como Unicamente puede
hacerlo Mick Jagger. Aunque si bien no tienen que desplegarse todo el tiempo con esa locura sobre el escenario,
habria que decir lo mismo del guitarrista Keith Richards y el baterista Charlie Watts, quienes vienen con él desde

el inicio de la leyenda y se mantienen en la linea.

Con el nombre real de Michael Philip, nacié el 26 de julio de 1943, es decir, que tiene 72 afios de edad. Y no hubo
truco, estuvo humano, vibrante, cautivador sin una pausa durante todo el concierto. La gente le busca mil
explicaciones: ¢estimulantes? ¢ drogas? ¢,se cuida como gallo fino? ¢ ejercicios yoga? ¢ pesas? ¢ dieta alimentaria
especial? ¢ corre varios kilbmetros antes de cada concierto?...Queda todo en la bruma de la leyenda. EI mismo
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flaco nervioso que irrumpié en la escena musical en 1962, hace 54 afios.

Desde entonces, no han dejado de hacer musica. Lo mas admirable de Los Rolling es la vida que tienen sus
conciertos y la dedicacion cotidiana que implica sostener ese nivel musical tan alto. Pensemos lo que implican
unos 25 discos, la mayoria con mas de 1 millén de ejemplares vendidos, llegando hasta 6 millones. Y no lo digo
por ese mecanismo mediatico de valorar por lo que venden, sino porque esos seres que llevan décadas cargando
toda la fama que puede tener un grupo musical, y toda fortuna personal acumulada para ni pensar en ganancias,
sostengan ese espiritu de no perder el placer de salir a cantar, y darse por entero durante mas de dos horas en
conciertos que conllevan un desgate fisico y emocional incalculable.

Lo de Cuba tuvo ribetes de leyenda: primero, vinieron a cantar sin cobrar un centavo, y no solo eso, sino que
haciendo gastos millonarios. Hay que pensar lo que implica el despliegue tecnoldgico y de personal que durante
casi dos meses estuvieron planificando, montando escenario, luces, pantallas, audio...Realmente impresionante, y
es verdad que dondequiera que uno se movia escuchaba al mismo nivel y veia como si tuviera el grupo al lado.

Si me preguntan lo que mas me emociond: el puablico. El equipo de Los Rolling mismos calculé 1 millon 300 mil
personas. No creo que fuera a tal extremo, aunque el mar de gente me impresiond. Pero mas alla de la cantidad,
lo que me conmovid era la energia y alegria que hubo en semejante multitud. En estos mega eventos suelo
pasearme entre la gente buscando captar el &nimo que reina y no vi siquiera una mala cara, ni escuché una mala
palabra, o una expresion despectiva. La gente estaba radiante, todos bailando, hacian circulos, se abrazaban... un
publico variopinto, de todas las edades y afinidades: nifios, viejitos setentones, tembas, jévenes punk, raperos,
troveros, extranjeros de todas partes, un coro de diversidades estrechandose, en un espacio comun
exclusivamente para el amor.

No pocos de los presentes escuchaban musica de Los Rolling por vez primera, incluso habia quienes no tenian
entre sus gustos el rock; aunque sin dudas algunos de los clasicos serian reconocidos de inmediato. Sin embargo,
la atencién fue total y la comunicacidn progresiva, hasta el delirio colectivo en el instante en que Mick pregunto:
“¢estan listos?”, y la guitarra hizo el intro, con aire de toque de al combate que tiene “Satisfation”.

Unos hermanos de la Argentina me llamaron el domingo para entrevistarme en la radio, y me preguntaban si yo
creia —como se estaba diciendo— que en Cuba culturalmente habia un antes y un después de este concierto. Dije
rotundamente que no. Cuando mas, un punto alto de un proceso que viene desde siempre.

Aparte de las tantas excelencias musicales que tenemos, en Cuba ha pasado mucho, de gran importancia, en
cuanto a visitas y conciertos; solo que por vez primera se despliega la informacidn a nivel internacional, debido a la
coyuntura que implica la visita de Obama (o sea, que nos quitan el pie de la censura global que no deja amplificar
nada positivo con respecto a la Isla) y por ser Los Rolling Stones un suceso en niveles de impacto global imposible
de ocultar.

Les expliqué todo lo acontecido en cuanto al rock, como los puentes musicales entre Cuba y EE.UU., los
Festivales Jazz Plaza, los legendarios festivales de Varadero y, ahora mismo, otros eventos como El Festival
Internacional de Guitarra, El Festival Leo Brouwer, Voces Populares, que organiza Argelia Fragoso, y otros
muchisimos en Casa de las Américas, el Centro Pablo..., en los que han participado importantes figuras de
renombre mundial o de un valor supremo musical, aunque los medios globales no los tengan en sus circuitos por
ser alternativos a la hegemonia mundial.
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Es cierto que este concierto, con esa resonancia mediatica, puede contribuir a ese proceso al que Cuba siempre
ha estado abierta. Si no han venido mas figuras musicales de renombre se debe a que el bloqueo lo ha impedido,
a que se viene a cantar gratis, y a las amenazas de una ultraderecha que domina buena parte del mercado
musical en los Estados Unidos. Lo de venir a cantar sin cobro, no es por tacafieria institucional, es que los
conciertos se hacen con entrada libre, por un concepto hermoso de la cultura como un derecho humano. (Y en
esto es de suponer que vayan surgiendo, y de hecho hay, y habra variantes, sin tener que sacrificar ese derecho).

Esto de no sumarme al “antes y el después” no rebaja para nada la noche tan especial que vivimos: es que no
puedo negar un gigantesco proceso cultural que le precede, mas alla de que Rolling Stones hay solo uno, y eso
nos trae una resonancia positiva.

La noche del 25 de marzo fue muy especial y humanamente, vi a muchos —incluso desconocidos— abrazados,
jévenes con banderas cubanas —y de otros paises— sobre sus hombros, familias, unos viejitos de mas de 70 afios
—sin la conservacion de Jagger— bailando. Algin que otro amigo me afirmé estremecido que era el suefio de su
vida cumplido; otros, que nunca pensaron que ese dia llegaria: fue una fiesta popular con ese espiritu tan elevado
gue trae compartir el buen arte sin fronteras humanas, ni de razas, ni de clases, ni generacionales, ni de pueblos.

El punto mas gracioso (y acaso profundamente cultural) en la zona del center field por el que me desplazaba, lo
puso una muchacha que se paseaba portando un cartel y, constantemente, la detenian para hacer sesiones de
fotos: “Rolling Stones, no reggaetén”.
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