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—¢ Te puedo ayudar en algo? —le dije, porque no me sentia comoda pasando a lo largo por el lado de alguien que
parecia estar dispuesto a emprender caida sin fondo.

Cuando me le acerqué, me ensefid una foto raida.

«Esta que ves aqui es el amor de mi vida. Y aunque era mala en la cama y 18 afios mas vieja que yo, estoy loco
por ella».

La respuesta era tan contundente, que traia matices de locura; quise alejarme, pero antes de que lo hiciera, y
aunque no viniera a tema (porque yo era apenas una desconocida que vagaba por el césped, huyéndole a la
muchedumbre de la Feria del Libro), Ernesto me contd su historia.

«Nos conocimos la tarde en que llegué de Cienfuegos, hace seis afios. Vine con dos pafiuelos y doscientos pesos.
Nada mas. Ella me encontré llorando en la calle debajo de un aguacero, me preguntd mas o menos lo mismo que
tl ahora... y me pidié que la acompafiara. Me llevo a su casa, que esta cruzando la calle, detras del parqueo de la
Feria, y me cosi6 las medias, me dio de comer y me dijo que podia quedarme cuanto lo necesitara.

«Su casa era del tamafio de un grano de frijol. Por muebles tenia una litera, un fregadero que botaba el agua por la
ventana y un cubo que servia lo mismo de utensilio de limpieza que de inodoro. Vivia de lo que le daba su
exmarido, el padre de sus dos hijos, que si vivian en muy buenas condiciones, con casa de verdad, de la que no
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gotea cuando llueve.

«Y nada... empezamos a “luchar”. Ella a presentarme gente; yo a ofrecerme ante esa gente para lo que fuera,
desde arreglador de ventiladores hasta consoladores. Primero decia que sabia hacerlo y después aprendia.
Aprendia sobre la marcha. Y ahi fuimos tirando... primero hicimos ilegal lo que después se pudo hacer con las
ventanas abiertas. Cuando legalizaron lo de los negocios, montamos uno. Pero todo lo dejé, todo».

—¢ Por qué? ¢ Qué paso?

—La crisis de los 30. Es una sensacion que empieza en la boca del estdmago, que te da todo el tiempo ganas de
vomitar. Nosotros hasta fuimos al médico porque pensamos que yo tenia gastritis. Pero nada. No era gastritis,
era...

—La crisis de los 30.

—Aja.

«Te empiezas a dar cuenta de que se te va la juventud, y te empiezas a preguntar qué estas haciendo con tu vida.
Ya de repente no quieres estar con alguien que te lleva 18 afios, porque empiezas a darte cuenta de que la
juventud no es para siempre. Asi que la dejé».

—Pero la extranas...

—Extrafio todo. Incluso las veces que no me dejaba hacerle el amor, porque, ¢,sabes?, las mujeres mayores tienen
muchos tabues.

De repente, Ernesto se voltea a observarme. Lo dejo detallarme. Pienso que quizéas se esté dando cuenta de que
ha contado mucho a una desconocida; asumo que quizas tema por el destino de su historia. Pero estaba en otra
cosa:

—¢ Y t0? ¢ A qué te dedicas?

—¢Yo? Escribo.

—¢ Escribes? Qué casualidad. Yo una vez lei un libro.
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