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La novia de Camilo
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Hace unos afios conoci a una sefiora que decia haber sido novia de Camilo Cienfuegos. Viajaba a mi lado en el
tren hacia Isabela de Sagua. Su cabello sucio y despeinado me dej6 otra impresion.

Porque humanos como somaos, casi siempre el primer juicio parte de las apariencias, por lo que vemos a simple
vista, aungque en mi caso, unos cristales de poco aumento (por suerte, todavia de poco aumento) tengan que
corregir la falta de vision.

Lo repetia muy cerca de mi oido y con argumentos que situaban el contexto en su visita a la Sagua de mis
amores, y su voz —la de aquella mujer— era una caricia, pero, a la tercera vez, ya retumbaba en aquel tren
percudido por el salitre y se me confundia con una letania insoportable. Confieso ahora, casi siete afios después,
gue reia para mis adentros, sin creerme el suefio de ella.

Ahora que lo pienso, quizas necesitaba ardientemente creerlo. Seguramente, de haber vivido en 1959, yo misma
estaria entre las que desearon ser su novia. Y salvo ahora cualquier malentendido, porque en 2016 mi situacion
sentimental, obviamente, es otra.

Tan jaranero, galante, varonil, con aguel sombrero, con aquella barba... Estoy convencida de que era el centro en
todas las conversaciones. De origen humilde, Camilo sabia encontrar el lado bueno de las cosas, sacaba la mejor
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parte, y hacen falta hoy personas con sonrisa amplia en medio del dilema que supone cualquier asunto de la
cotidianeidad.

Camilo no fue un mito. Existié y el pueblo creia en él. De hecho, este sdbado aiun se multiplica su recuerdo. Por mi
parte, no estoy muy segura de que el idilio de mi compafiera de viaje se repitiera en el momento de la desaparicion
fisica del Héroe de Yaguajay. No lo sé. Mirando de lejos, probablemente cuando uno deja de tener algo, entonces
echa mano de los recuerdos.

El dia en que el hijo predilecto de Lawton desaparecio, y esto es seguro, la anciana del tren, de haber sido su
novia, quedd sin un cuerpo que velar ni una tumba que escuchara sus lamentos.

Con atraso describo la historia. Lo cierto es que ella necesitaba que yo creyera en su suefio y fue cruel de mi parte
no hacerlo.

Camilo tuvo el final esotérico que su vida no fue: tenia 27 afios el dia de su desaparicion, j27 afios! Justo los que
he vivido hasta hoy, cuando él conmemoraria sus 84. Y los mios me parecen algunas veces mucho y la mayoria
de las ocasiones, muy poco.
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