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Operacién Carlota (sobre Cuba y Angola), segun Gabriel Garcia Marquez
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Este articulo de Gabriel Garcia Marquez, tomado de la revista Tricontinental, edicién 53, de 1977, sélo recoge la
primera etapa de la "Operacién Carlota", pues el autor concluye con la derrota de las fuerzas que invadieron a la
nacién angolana y el inicio de la retirada gradual de las tropas cubanas en 1976, cuando parecia que todo habia
terminado. Sin embargo, tal y como habian acordado los presidentes Fidel Castro y Agostinho Neto, un nimero
minimo de tropas permanecié en Angola para asegurar su soberania.

La situacion se fue complicando, nuevamente se intensifico la lucha, otra vez Sudéfrica metié sus manos, de
manera que se inicié una nueva etapa de la "Operacion Carlota", que no concluyé sino 14 afios mas tarde,
definitivamente derrotados los racistas sudafricanos.

Unicamente entonces regresé el Gltimo soldado cubano.

Era mayo del afio 1991.

Operacién Carlota
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Por Gabriel Garcia Marquez

Por primera vez en una declaracion oficial Estados Unidos revel6 la presencia de tropas cubanas en Angola en
noviembre de 1975. Calculaba entonces que el envio habia sido de 15 mil hombres. Tres meses después, durante
una breve visita a Caracas, Henry Kissinger le dijo en privado al presidente Carlos Andrés Pérez: "Cémo estaran
de deteriorados nuestros servicios de informacion, que no nos enteramos de que los cubanos iban para Angola
sino cuando ya estaban alli".

En esa ocasién, sin embargo, corrigié que los hombres enviados por Cuba eran sé6lo 12 mil. Aunque nunca explicé
el motivo de aquel cambio de cifras, la verdad es que ninguna de las dos era correcta. En aquel momento habia en
Angola muchos hombres de tropa y especialistas militares y técnicos civiles cubanos, y eran mas de cuantos
Henry Kissinger pretendia suponer. Habia tantos barcos cubanos anclados en la bahia de Luanda, que el
presidente Agostinho Neto, contandolos desde su ventana, sintid un estremecimiento de pudor muy propio de su
caracter, "No es justo", le dijo a un funcionario amigo. "A este paso, Cuba se va a arruinar".

Es probable que ni los mismos cubanos hubieran previsto que la ayuda solidaria al pueblo de Angola habia de
alcanzar semejantes proporciones. Lo que si tuvieron claro desde el primer momento es que la accién tenia que
ser terminante y rapida, y que de ningn modo se podia perder.

Los contactos entre la Revolucién cubana y el Movimiento Popular de Liberacion de Angola (MPLA) se habian
establecido por primera vez y habian sido muy intensos desde agosto de 1965, cuando el Che Guevara
participaba en las guerrillas del Congo. El afio siguiente estuvo en Cuba el propio Agostihno Neto acompafiado por
Endo, el comandante en jefe del MPLA que habia de morir en la guerra, y ambos se entrevistaron entonces con
Fidel Castro. Luego, y por las propias condiciones de la lucha en Angola, agquellos contactos se habian vuelto
eventuales.

S6lo en mayo de 1975, cuando los portugueses se preparaban para retirarse de sus colonias de Africa, el
comandante cubano Flavio Bravo se encontrd en Brazzaville con Agostinho Neto, y éste le solicité una ayuda para
transportar un cargamento de armas, y ademas le consulto la posibilidad de una asistencia mas amplia y
especifica. En consecuencia, el comandante Raul Diaz Arglelles se trasladd tres meses después a Luanda al
frente de una delegacion civil de cubanos, y Agostinho Neto fue entonces mas preciso aunque no mas ambicioso:
solicité el envio de un grupo de instructores para fundar y dirigir cuatro centros de entrenamiento militar.

Bastaba un conocimiento superficial de la situacion de Angola para comprender que el pedido de Neto era también
tipico de su modestia. Aunque el MPLA, fundado en 1956, era el movimiento de liberacién mas antiguo de Angola,
y aunque era el Unico que estaba implantado con una base popular muy amplia y ofrecia un programa social,
politico y econdmico acorde con las condiciones propias del pais, era sin embargo el que se encontraba en una
situacién militar menos ventajosa.

Disponia de armamento soviético, pero carecia de personal preparado para manejarlo. En cambio, las tropas
regulares de Zaire, bien entrenadas y abastecidas, habian penetrado en Angola desde el 25 de marzo y habian
proclamado en Carmona un Gobierno de hecho presidido por Holden Roberto, dirigente del FNLA, y cufiado de
Mobutu, y cuyas vinculaciones con la CIA eran del dominio publico.
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En el Oeste, bajo el amparo de Zambia, se encontraba la UNITA, al mando de Jonas Savimbi, un aventurero sin
principios que habia estado en colaboracion constante con los militares portugueses y las compafiias extranjeras
de explotacion. Por ultimo, las tropas regulares de Africa del Sur, a través del territorio ocupado de Namibia,
habian cruzado la frontera meridional de Angola el 5 de agosto, con el pretexto de proteger las presas del
complejo hidroeléctrico de Raucana-Caluaqua.

Todas esas fuerzas con sus enormes recursos econoémicos y militares estaban listas para cerrar en torno a
Luanda un circulo irresistible en las visperas del 11 de noviembre, cuando el ejército portugués abandonara aquel
vasto, rico y hermoso territorio donde habia sido feliz durante quinientos afios. De modo que cuando los dirigentes
cubanos recibieron el pedido de Neto, no se atuvieron a sus términos estrictos, sino que decidieron mandar de
inmediato un contingente de 480 especialistas que en un plazo de 6 meses debian instalar cuatro centros de
entrenamiento y organizar 16 batallones de infanteria, asi como 25 baterias de mortero y ametralladoras
antiaéreas. Como complemento mandaron una brigada de médicos, 115 vehiculos y un equipo adecuado de
comunicaciones.

Aquel primer contingente se transporto en tres barcos improvisados. (...) Como estaba previsto, los instructores
cubanos fueron recibidos por el MPLA, y pusieron a funcionar de inmediato las cuatro escuelas de instructores.
Una en Delatando, que los portugueses llamaban Salazar, a 300 kilémetros al Este de Luanda; otra en el puerto
atlantico de Benguela; otra en Saurino, antiguo Enrique de Carvalho, en la remota y desierta provincia oriental de
Lunda, donde los portugueses habian tenido una base militar que destruyeron antes de abandonarla, y la cuarta
en el enclave de Cabinda. Para entonces estaban las tropas de Holden Roberto tan cerca de Luanda, que un
instructor de artilleria cubana les estaba dando las primeras lecciones a sus alumnos de Delantando, y desde el
sitio en que se encontraba veia avanzar los carros blindados de los mercenarios.

El 23 de octubre, las tropas regulares de Africa del Sur penetraron desde Namibia con una brigada mecanizada, y
tres dias después habian ocupado sin resistencia las ciudades de Sada Bandeira y Mogamedes. Era un paseo
dominical. Los sudafricanos llevaban equipos de casettes con misica de fiesta instalados en los tanques. En el
Norte, el jefe de una columna mercenaria dirigia las operaciones a bordo de un Honda deportivo, junto a una rubia
de cine. Avanzaba con un aire de vacaciones, sin columna de exploracion, y ni siquiera debi6é darse cuenta de
donde sali6 el cohete que hizo volar el coche en pedazos. En el maletin de la mujer so6lo se encontré un traje de
gala, un bikini y una tarjeta de invitacion para la fiesta de la victoria que Holden Roberto tenia ya preparada en
Luanda.

A fines de esa semana los sudafricanos habian penetrado mas de 600 kilémetros en territorio de Angola, y
avanzaban hacia Luanda a unos 70 kildmetros diarios. El 3 de noviembre habian agredido al escaso personal del
centro de instruccién para reclutas de Benguela. Asi que los instructores cubanos tuvieron que abandonar las
escuelas para enfrentarse a los invasores con sus aprendices de soldados, a los cuales impartian instrucciones en
las pausas de las batallas. Hasta los médicos revivieron sus practicas de milicianos y se fueron a las trincheras.

Los dirigentes del MPLA, preparados para la lucha de guerrillas pero no para una guerra masiva, comprendieron
entonces que aquella confabulacion de vecinos, sustentada por los recursos mas rapaces y devastadores del
imperialismo, no podia ser derrotada sin una apelacion urgente a la solidaridad internacional.

El espiritu internacionalista de los cubanos es una virtud histérica. Aunque la Revolucion lo ha defendido y
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magnificado de acuerdo con los principios del marxismo, su esencia se encontraba muy bien establecida en la
conducta y la obra de José Marti. Esa vocacion ha sido evidente -y conflictiva- en América Latina, Africa y Asia.

(.)

La posibilidad de que Estados Unidos interviniera de un modo abierto, y no a través de mercenarios y de Africa del
Sur, como lo habia hecho hasta entonces, era sin duda uno de los enigmas mas inquietantes. Sin embargo, un
rapido analisis permitia prever que por lo menos lo pensaria mas de tres veces cuando acababa de salir del
pantano de Vietnam y del escandalo de Watergate, con un presidente que nadie habia elegido, con la CIA
hostigada por el Congreso y desprestigiada ante la opinién publica, con la necesidad de cuidarse para no aparecer
como aliado de la racista Africa del Sur, no s6lo ante la mayoria de los paises africanos, sino ante la propia
poblacion negra de Estados Unidos, y ademas en plena campafia electoral y en el flamante afio del bicentenario.

Por otra parte, los cubanos estaban seguros de contar con la solidaridad y la ayuda material de la Uni6n Soviética
y otros paises socialistas, pero también eran conscientes de las implicaciones que su accion podria tener para la
politica de la coexistencia pacifica y la distensién internacional. Era una decision de consecuencias irreversibles, y
un problema demasiado grande y complejo para resolverlo en 24 horas. En todo caso, la direccion del Partido
Comunista de Cuba no tuvo mas de 24 horas para decidir y decidio sin vacilar, el 5 de noviembre, en una reunién
larga y serena.

Al contrario de lo que tanto se ha dicho, fue un acto independiente y soberano de Cuba, y fue después y no antes
de decidirlo que se hizo la notificacion correspondiente a la Unién Soviética.

Otro 5 de noviembre como aquél, en 1843, una esclava del ingenio Triunvirato de la regién de Matanzas, a quien
llamaban la Negra Carlota, se habia alzado machete en mano al frente de una partida de "esclavos, y habia
muerto en la rebelion. Como homenaje a ella, la accion solidaria en Angola llevé su nombre: Operacion Carlota.

La Operacién Carlota se inicié con el envio de un batallon reforzado de tropas especiales, compuesto por 650
hombres. Fueron transportados por avion en vuelos sucesivos durante 13 dias desde la seccion militar del
aeropuerto José Marti, en La Habana, hasta el propio aeropuerto de Luanda, todavia ocupado por tropas
portuguesas.

Su misidn especifica era detener la ofensiva para que la capital de Angola no cayera en poder de las fuerzas
enemigas antes de que se fueran los portugueses y luego sostener la resistencia hasta que llegaran refuerzos por
mar. Pero los hombres que salieron en los dos vuelos iniciales iban ya convencidos de llegar demasiado tarde, y
s6lo abrigaban la esperanza final de salvar Cabinda.

(.)

La prensa cubana, por normas de seguridad, no habia publicado la noticia de la participacién en Angola. Pero
como suele ocurrir en Cuba aun con asuntos militares tan delicados como ése, la operacién era un secreto
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guardado celosamente entre ocho millones de personas. El Primer Congreso del Partido Comunista, que habia de
realizarse pocas semanas después y que fue una especie de obsesion nacional durante todo el afio, adquirid
entonces una dimension nueva.

El procedimiento empleado para formar las unidades de voluntarios fue una citacion privada a los miembros de la
primera reserva que comprende a todos los varones entre los 17 y los 25 afios, y a los que han sido miembros de
las Fuerzas Armadas Revolucionarias. Se le citaba por telegrama al Comité Militar correspondiente sin mencionar
el motivo de la convocatoria, pero el motivo era tan evidente que todo el que se creyé con capacidad militar se
precipitd sin telegramas previos ante su comité respectivo, y mucho trabajo costé impedir que aquella solicitud
masiva se convirtiera en un desorden nacional.

Hasta donde lo permitié la urgencia de la situacion, el criterio selectivo fue bastante estricto. No sélo se tomaron
en cuenta la calificaciéon militar y las condiciones fisicas y morales, sino también los antecedentes de trabajo y la
formacion politica. A pesar de ese rigor, son incontables los casos de voluntarios que lograron burlar los filtros de
seleccion.

Se sabe de un ingeniero calificado que se hizo pasar por chofer de camién, de un alto funcionario que logr6 pasar
como mecanico, de una mujer que estuvo a punto de ser admitida como soldado raso. Se sabe de un muchacho
gue se fue sin permiso de su padre, y que mas tarde se encontrd con él en Angola, porque también su padre se
habia ido a escondidas de la familia. En cambio, un sargento de 20 afios no consigui6 que lo mandaran por ningin
medio, y sin embargo tuvo que soportar con el machismo herido, que mandaran a su madre, que es periodista, y a
su novia, que es médico. Algunos delincuentes comunes, desde la carcel, pidieron ser admitidos, pero ninguno de
esos casos fue contemplado.

(..)

Durante nueve meses, la movilizacién de recursos humanos y materiales fue toda una epopeya de temeridad. Los
decrépitos Britannia remendados con frenos del lllushin 18 soviético mantuvieron un trafico constante y casi
inverosimil. Aunque su peso de despegue normal es 185 mil libras, llegaron a volar muchas veces con 194 mil, lo
cual se sale de todas las tablas. Los pilotos, cuyas horas normales de vuelo deben ser 75 al mes, alcanzaron a
volar mas de 200. En general, cada uno de los tres Britannia en servicio llevaba dos tripulaciones completas que
se turnaban durante el vuelo. Pero un solo piloto recuerda haber estado en su asiento hasta 50 horas en un viaje
de ida y vuelta, con 43 horas de vuelo efectivo. "Hay momentos en que uno esta tan cansado que ya no se puede
cansar mas", ha dicho sin pretensiones de heroismo.

En aquellas condiciones debido a las diferencias de horas, los pilotos y las azafatas habian perdido la cuenta del
tiempo, y su Unica orientacion eran las solicitudes del cuerpo: comian sélo cuando tenian hambre y dormian sélo
cuando tenian suefio.

La ruta de La Habana a Luanda es desamparada y desierta. A la altura de crucero de los Britannia, que es entre
18 mil y 20 mil pies, la informacién sobre vientos es inexistente en estos tiempos del Jet. Los pilotos salian en
cualquier sentido sin saber cuél era el estado de la ruta, volando a alturas indebidas para economizar combustible,
y sin la menor idea de cudles serian las condiciones al llegar.
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Entre Brazzaville y Luanda, que era el tramo mas peligroso, no tenian aeropuerto alterno. Ademas los militares
viajaban con las armas cargadas, y se transportaban explosivos sin cajas y proyectiles sin thermos para reducir la
carga.

(..)

El transporte maritimo no fue menos dramético. En los dos Ultimos barcos para pasajeros, de 4 mil toneladas cada
uno, se adaptaron como dormitorios todos los espacios libres, y se improvisaron letrinas en el cabaret, los bares y
los corredores. Su cupo normal de 226 pasajeros se triplico en algunos viajes. Los buques de carga para 800
personas llegaron a transportar mas de mil pasajeros con carros blindados, armamentos y explosivos. Fue
necesario adapta cocinas de campafia en las bodegas de carga y en los alones.

Para economizar agua se usaban platos desechables y en vez de vasos se utilizaron recipientes de yogurt. Los
tanques de lastre se usaban para el aseo y se adaptaron en cubierta unas 50 letrinas que se descargaban por la
borda. Las maquinas cansadas de los barcos mas viejos empezaban a resistirse al cabo de seis meses de
rendimiento excepcional.

Ese fue el Unico motivo de exasperacion para los primeros repatriados, cuyo ansiado regreso se retraso varios
dias porque al Vietnam Heroico se le tupian los filtros. Las otras unidades del convoy se veian forzadas a
esperarlo, y alguno de sus pasajeros comprendié entonces al Che Guevara cuando afirmé que la marcha de una
guerrilla esta determinada por el hombre que menos avanza.

Aquellos obstaculos parecian mas angustiosos en esa época, porque los barcos cubanos eran objeto de toda
clase de provocaciones por destructores norteamericanas que los asediaban durante dias enteros, y los aviones
de guerra los fotografiaban y hostigaban con vuelos rasantes. A pesar de las duras condiciones de aquellos viajes
de casi veinte dias, no se presentd ningun problema sanitario grave. En los 42 viajes que se hicieron durante los
seis meses de la guerra, los servicios médicos de a bordo no tuvieron que hacer sino una operacion de apendicitis
y otra de hernia, y solo tuvieron que combatir un brote diarreico provocado por una carne enlatada. En cambio,
hubo que controlar una epidemia mas dificil, que era la de los tripulantes que a toda costa querian quedarse
peleando en Angola.

Uno de ellos, oficial de la reserva, se procuré como pudo un uniforme verde oliva, desembarcé confundido con la
tropa, y consiguio quedarse de contrabando. Fue uno de los buenos oficiales de informacién que se destacaron en
la guerra. Por otra parte, la ayuda material soviética, que entraba por distintos canales requeria la llegada
constante de personal calificado para manejar y ensefiar a manejar armas nuevas y equipos complejos que
todavia eran desconocidos para los angolanos.

El jefe del Estado Mayor cubano en persona se traslad6 a Angola a fines de noviembre. Todo parecia entonces
admisible, menos perder la guerra. Sin embargo, la verdad histérica es que estaba a punto de perderse. En la
primera semana de diciembre la situacion era tan desesperada, que se pensoé en la posibilidad de fortalecerse en
Cabinda y salvar una cabeza de playa en torno a Luanda para iniciar la evacuacion. Para colmo de angustias,
aquella perspectiva sombria se presentaba en el peor momento, tanto para los cubanos como para los angolanos.
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Los cubanos se preparaban para el Primer Congreso del Partido, entre el 17 y el 22 de diciembre, y sus dirigentes
eran conscientes de que un revés militar en Angola era un golpe politico mortal. Por su parte, los angolanos se
preparaban para la inminente conferencia de la Organizacion de Unidad Africana, y hubieran querido asistir con
una posicién militar més propicia para inclinar a su favor a la mayoria de los paises africanos.

Las adversidades de diciembre se debian en primer lugar al tremendo poder de fuego del enemigo, que para esa
fecha habia recibido ya de Estados Unidos mas de 50 millones de dolares de ayuda militar. Se debia en segundo
lugar al retraso con que Angola pidi6 la ayuda cubana, y a la lentitud forzosa en el transporte de los recursos. Y se
debia en ultimo término a las condiciones de miseria y retraso cultural que dejé en Angola medio milenio de
colonialismo sin alma. Mas que los dos primeros, fue este Ultimo punto el que cred las dificultades mayores para la
integracion decisiva entre los combatientes cubanos y el pueblo armado de Angola. (...)

Era una guerra atroz, en la cual habia que cuidarse tanto de los mercenarios como de las serpientes, y tanto de
los cafiones como de los canibales. Un comandante cubano en pleno combate, cayé en una trampa de elefantes.
Los africanos negros, condicionados por su rencor atavico contra los portugueses, fueron hostiles en un principio a
los cubanos blancos.

Muchas veces, sobre todo en Cabinda, los exploradores cubanos se sentian delatados por el telégrafo primitivo de
los tambores de comunicacion, cuyo tam tam se escuchaba hasta 35 kilometros a la redonda. Por su parte, los
militares blancos de Africa del Sur, que disparaban contra las ambulancias con cafiones 140, echaban cortinas de
humo en el campo de batalla para recoger a sus muertos blancos, pero dejaban a los negros a disposicién de los
buitres.

En la casa de un ministro de la UNITA que vivia con el confort propio de su rango, los hombres del MPLA
encontraron dentro de un refrigerador las visceras sobrantes y varios frascos con la sangre congelada de los
prisioneros de guerra que se habian comido.

A Cuba no llegaban sino malas noticias. El 11 de diciembre, en Hengo, donde se estaba lanzando una fuerte
ofensiva de las FAPLA contra los invasores de Africa del Sur, un carro blindado de Cuba con cuatro comandantes
a bordo se aventurd por un sendero donde ya los zapadores habian detectado algunas minas. A pesar de que
antes habian pasado cuatro carros ilesos, los zapadores advirtieron al blindado que no tomara esa ruta cuya Unica
ventaja era ganar unos minutos que por lo demas no parecian necesarios.

Apenas entré en el sendero el carro fue lanzado al aire por una explosién. Dos comandantes del batallén de tropas
especiales quedaron heridos de gravedad. El comandante Raul Diaz Arglelles, comandante general de las
operaciones internacionalistas en Angola, héroe de la lucha contra Batista y un hombre muy querido en Cuba,
quedd muerto en el acto. Fue una de las noticias mas amargas para los cubanos, pero no habia de ser la Ultima de
aquella mala racha. Al dia siguiente ocurrio el desastre de Catofe, tal vez el méas grande revés de toda la guerra.

Ocurri6 asi: una columna sudafricana habia logrado reparar un puente sobre el rio Nhia con una rapidez
impresionable, habia atravesado el rio amparada por la niebla del amanecer, y habia sorprendido a los cubanos en
la retaguardia tactica. El analisis de ese revés demostrd que se debié a un error de los cubanos.
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Un militar europeo con mucha experiencia en la Segunda Guerra Mundial, consider6 que aquel analisis era
demasiado severo, manifesté mas tarde a un alto dirigente cubano: "Ustedes no saben lo que es un error de
guerra". Pero para los cubanos lo era, y muy grave, a solo cinco dias del Congreso del Partido.

(..)

El 22 de diciembre, en el acto de clausura del Congreso del Partido, Cuba reconoci6 por primera vez de manera
oficial que habia tropas cubanas luchando en Angola. La situacion de la guerra continuaba siendo incierta. Fidel
Castro, en el discurso final, revel6 que los invasores de Cabinda habian sido aplastados en 72 horas, que en el
Frente Norte, las tropas de Holden Roberto, que se encontraban a 25 kilometros de Luanda el 10 de noviembre,
habian tenido que retroceder a mas de 100 kilometros, y que las columnas blindadas de Africa del Sur, que en
menos de 20 dias habian avanzado 700 kildmetros fueron frenadas a mas de 200 kilbmetros de Luanda y no
habian podido avanzar mas.

Fue una informacion reconfortante y rigurosa, pero todavia estaba muy lejos de la victoria. Mejor suerte tuvieron
los angolanos el 12 de enero en la conferencia de la OUA, reunida en Addis Abeba. Unos dias antes, las tropas al
mando del comandante cubano Victor Schueg Colas, un negro enorme y cordial que ante de la Revolucion habia
sido mecanico de automoviles, expulsaron a Holden Roberto de su ilustre capital de Carmona, ocuparon la ciudad,
y pocas horas después tomaron la base militar de Negage.

La ayuda de Cuba lleg6 entonces a ser tan intensa, que a principios de enero habia 15 barcos cubanos
navegando al mismo tiempo hacia Luanda. La ofensiva incontenible del MPLA en todos los frentes, volte6 para
siempre la situacién a su favor. Tanto, que a mediados de enero adelanté en el Frente Sur las operaciones de
ofensiva que estaban previstas para abril.

Africa del Sur disponia de aviones Camberra, y Zaire operaba con Mirages y Fiat. Angola carecia de aviacion,
porque los portugueses destruyeron las bases antes de retirarse. Apenas si podia servirse de unos viejos DC-3
que los pilotos cubanos habian puesto en servicio, y que a veces tenian que aterrizar de noche cargados de
heridos en pistas apenas alumbradas con mechones improvisados, y llegaban al lugar de destino con bejucos y
guirnaldas de flores de la selva enredadas en las ruedas.

En cierto momento, Angola dispuso de una escuadrilla de Migs 17 con su respectiva donacion de pilotos cubanos,
pero fueron considerados como reserva del alto mando militar y sélo habrian sido usados en la defensa de
Luanda.

A principios de marzo, el Frente Norte quedo liberado con la derrota de los mercenarios ingleses y gringos que la
CIA recluto de trasmano a Ultima hora en una operacién desesperada. Todas las tropas, con su estado mayor en
pleno, fueron concentradas en el Sur.

El ferrocarril de Benguela habia sido liberado, y la UNITA se desintegraba en tal estado de desorden que un
cohete del MPLA, en Gago Cutinho desbarat6 la casa que Jonas Savimbi habia ocupado hasta una hora antes.
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Desde mediados de marzo las tropas de Africa del Sur iniciaron la desbandada. Debi6 ser una orden suprema, por
temor de que la persecucion del MPLA continuara a través de la sometida Namibia y llevara la guerra hasta el
mismo territorio de Africa del Sur.

Aquella posibilidad habria contado sin duda con el apoyo de toda el Africa negra y de la gran mayoria de los
paises de las Naciones Unidas contrarios a la discriminacion racial.

Los combatientes cubanos no lo pusieron en duda cuando se les ordend trasladarse en masa al Frente Sur. Pero
el 27 de marzo, cuando los sudafricanos en fuga atravesaron la frontera y se refugiaron en Namibia, la Unica orden
que recibid el MPLA fue ocupar las presas abandonas y garantizar el bienestar de los obreros de cualquier
nacionalidad.

El primero de abril, a las 9:15 de la mafiana, la avanzada del MPLA al mando del comandante cubano Leopoldo
Cintras Frias, llegé hasta la presa de Raucana, al borde mismo de la cerca de alambre de gallinero de la frontera.
Una hora y cuarto después el gobernador sudafricano de Namibia, general Ewefp, acompafiado por otros dos
oficiales de su ejército, pidié autorizacion para atravesar la frontera e iniciar las conversaciones con el MPLA.

El comandante Cintras Frias los recibié en una barraca de madera construida en la franja neutral de 10 metros
gue separa los dos paises, los delegados de ambos bandos con sus respectivos intérpretes se sentaron a discutir
en torno a una larga mesa de comedor. El general Ewefp, un cincuentdn rechoncho y calvo, representé lo mejor
gue pudo una imagen de hombre simpatico y de mucho mundo, y acepté sin reservas las condiciones del MPLA.

El acuerdo demor6 dos horas. Pero la reunion demor6é mas, porque el general Ewefp hizo traer para todos un
almuerzo suculento preparado del lado de Namibia, y mientras almorzaban hizo varios brindis con cerveza y cont6
a sus adversarios como habia perdido el mefiique de la mano derecha en un accidente de transito.

A fines de mayo Henry Kissinger visité en Estocolmo al primer ministro sueco Olof Palme, y al salir de la visita
declaré jubiloso para la prensa mundial que las tropas cubanas estaban evacuando a Angola. La noticia, segun se
dijo, estaba en una carta personal que Fidel Castro le habia escrito a Olof Palme. El jubilo de Kissinger era
comprensible, porque el retiro de las tropas cubanas le quitaba un peso de encima ante la opinion de Estados
Unidos, agitada por la campafia electoral.

La verdad es que en esa ocasion Fidel Castro no le habia mandado ninguna carta a Olof Palme. Sin embargo, la
informacion de éste era correcta aunque incompleta. En realidad, el programa del retiro de las tropas cubanas de
Angola habia sido acordado por Fidel Castro y Agostinho Neto en su entrevista del 14 de marzo en Conakry,
cuando ya la victoria era un hecho.

Decidieron que el retiro seria gradual, pero que en Angola permanecerian cuantos cubanos fueran necesarios y
por el tiempo que fuera indispensable para organizar un ejército moderno y fuerte, capaz de garantizar en el futuro
la seguridad interna y la independencia del pais sin ayuda de nadie.
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De modo que cuando Henry Kissinger cometi6 la infidencia de Estocolmo ya habian regresado a Cuba mas de tres
mil combatientes de Angola, y muchos otros estaban en camino. También el retorno traté de mantenerse en
secreto por razones de seguridad. Pero Esther Lilia Diaz Rodriguez, la primera muchacha que se fue y una de las
primeras que volvieron por avién, tuvo una prueba més del ingenio de los cubanos para saberlo todo. Esther habia
sido concentrada para el chequeo médico de rigor en el Hospital Naval de La Habana antes de informar a la
familia de su regreso. Al cabo de 48 horas fue autorizada para salir y tomé un taxi en la esquina que la llevo a su
casa sin ninglin comentario, pero el chofer no quiso cobrarle el servicio porque sabia que ella regresaba de
Angola. "¢ Cémo lo supiste?", le preguntd Esther, perpleja. El chofer contesté: "Porque ayer te vi en la terraza del
Hospital Naval, y ahi sélo estan los que regresan de Angola".

Yo llegué a La Habana por esos dias y desde el aeropuerto tuve la impresion definida de que algo muy profundo
habia ocurrido en la vida cubana desde que estuve alli la Ultima vez, un afio antes.

Habia un cambio indefinible pero demasiado notable no sélo en el espiritu de la gente sino también en la
naturaleza de las cosas, de los animales y del mar, y en la propia esencia de la vida cubana. Habia una nueva
moda masculina de vestidos enteros de tela ligera con chaquetas de manga corta. Habia novedades de palabras
portuguesas en la lengua callejera. Habia nuevos acentos en los viejos acentos africanos de la musica popular.
Habia discusiones mas ruidosas que de costumbre en las colas de las tiendas y en los autobuses atestados, entre
quienes habian sido partidarios resueltos de la accion en Angola y quienes apenas entonces empezaban a
comprenderla.

Sin embargo, la experiencia mas interesante, y rara, era que los repatriados parecian conscientes de haber
contribuido a cambiar la historia del mundo, pero se comportaban con la naturalidad y la decencia de quienes
simplemente habian cumplido con su deber.

En cambio, tal vez ellos mismos no eran conscientes de que en otro nivel, tal vez menos generoso pero también
mas humano, hasta los cubanos sin demasiadas pasiones se sentian compensados por la vida al cabo de muchos
afios de reveses injustos.

En 1970, cuando fallé la zafra de los 10 millones, Fidel Castro pidi6 al pueblo convertir la derrota en victoria. Pero
en realidad, los cubanos estaban haciendo eso desde hacia demasiado tiempo con una conciencia politica tenaz y
una fortaleza moral a toda prueba. Desde la victoria de Girén, hacia mas de 15 afios, habian tenido que asimilar
con los dientes apretados el asesinato del Che Guevara en Bolivia y el del presidente Salvador Allende en medio
de la catastrofe de Chile, y habian padecido el exterminio de las guerrillas en América Latina y la noche
interminable del blogueo, y la polilla recondita e implacable de tantos errores internos del pasado que en algun
momento los mantuvieron al borde del desastre.

Todo eso, al margen de las victorias irreversibles pero lentas y arduas de la Revolucién, debié crear en los
cubanos una sensacion acumulada de penitencias inmerecidas. Angola les dio por fin la gratificacion de la victoria
grande que tanto estaban necesitando.
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