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El ruido de La Habana no cesa: los autos, la gente; bullicio, movimiento. Vivimos en una ciudad movediza donde
todo pasa a un ritmo voraz. Pero justo donde el Vedado se confunde con Centro Habana, donde colindan 27 e
Infanta hay un pedazo de ciudad que el tiempo no pudo tocar.

Alli, pareciera que son dos mundos: La Habana de afuera, la del ajetreo perpetuo, la que vivimos cada dia; La
Habana de adentro, la de la quietud sosegada, la que creia perdida en el pasado.

Entro, y la atmosfera me transmite un sentimiento de separacion temporal. Unos minutos antes, unos metros atras,
estaba segura de que corria el 2015; pero tras cruzar la puerta, la ampulosidad del ambiente, el estilo, la
decoracion; todo vetusto, todo en sepia, todo resueltamente alucinatorio, me hace cuestionar si también dentro de
esta casa se vive el ahora porque tengo la impresion, la certeza, casi, de que quedo anclada en el pasado siglo.

Creo reconocer a Portocarrero en uno de los cuadros del salén: el estilo, los colores vibrantes, la tematica
afrocubana. Una réplica, prejuzgo, pero se ven tan antiguos que dudo. Y me pasa lo mismo con Victor Manuel,
Pelaez y Lam. Ella, sagaz y agil, sin que yo hubiese declarado mi incertidumbre, me corrige: “Todos son
originales”.

De una lampara Tiffani se escapa una luz discreta, nublada, con una luminosidad amarilla que vuelve todo bajo
ella, que ya de por si antiguo, mas opaco, ajado: la cristaleria, las colecciones de sellos y monedas, los vitrales,
las cerdmicas salidas de la mano de Amelia.
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Bajo la luz amarilla del salon transcurre nuestro didlogo. Conoci a Josefina el mismo dia que cumplié 100 afios.
Toda una centuria, y no pierde la elegancia, la distincién, las poses de condesa.

¢ Quién diria que en La Habana, ruidosa e inestable, marxista y laica, aln vive una mujer catélica apostdlica cuya
familia heredo el titulo de Condes San Esteban del Cagnon?

"En esta casa hay mucha historia”, me dice, y para dar fe de lo que cuenta sefiala textos donde aparece el
nombre de su padre y una foto en la que viste como un mambi que combatié bajo las 6rdenes de Antonio Maceo.
Un mambi que fue primer teniente de la gesta de 1895, y a quien la Corona Espafiola retiré el titulo nobiliario por
traicion, por sumarse a la guerra de independencia, que era entonces la misma cosa.

También me cuenta sobre su tia, quien sufrié uno de los crimenes mas repugnantes de la colonia. “Lola,
acuerdate de mi ", escribié Anacleto Bermudez, uno de los ocho estudiantes de medicina fusilados, en su carta de
despedida. Lola, la tia de Josefina, era la novia de Anacleto.

“Siempre hemos sido muy cubanos. Por eso, nunca aceptamos el dominio espafiol”, me cuenta la centenaria para
explicar ese caracter contestatario que llevé a su padre a la manigua y a su tia a protestar contra los asesinatos.

Mientras me habla, pienso que hubiese sido fabulosa como cronista social. Le regala vida a todo lo que cuenta: El
Palacio de los gritos, los bailes de sociedad, el simbolismo sutil de la arquitectura. Nada de lo que cuenta le es
ajeno, todo fue guardado por esos ojos reflexivos que no se han entregado a la fatiga, y aiin asombran.

Ese dia que cumpli6é 100 afios, la celebracion comenz6 con una misa en su propia casa ?su madre fue una de las
principales artifices de la iglesia Catolica en la Cuba colonial?; Josefina es una creyente fiel, quizas por eso, ese
dia cubrio los cimientos de su cuello antiguo y surcado con una cadena de eslabén fino que soportaba una imagen
de la virgen y un Cristo en la Cruz.

“Yo crei en la Revolucion, incluso antes del Primero de Enero, pero nunca abandoné la iglesia. Hasta ahora he
sido revolucionaria y catolica. No hay paradoja en ello”.

Hoy en su casa hay mas transito que el comdn. No es poca cosa cumplir diez veces, diez décadas. Hoy hay
amigos, familia, pero normalmente solo son Josefina y Severino.

Ella solo vive con él. El la cuida, le toma la mano hasta que logra dormirse, una mano de 84 afios que descansa
cada noche sobre una de 100. Son dos ancianos que han estado siempre juntos, y hasta hoy aun cuidan el uno
del otro.
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Severino y Josefina

Severino es un poco mas agil y vital que ella, quizas por los 16 calendarios de menos. Abre una vitrina e insiste
en mostrarme los instantes que han guardado, porque el tiempo también puede guardarse. Creo. Por ejemplo:
aunque corra el 2015, ellos conservan unos minutos de 1895, los conservan en una bala que traspaso el cuerpo
del padre de Josefina mientras estaba en la guerra, y junto a la bala un reloj de bolsillo, que producto al impacto,
se detuvo justo cuando el proyectil atraviesa el cuerpo y el hombre cae. Mi reloj marca poco més de las 6:00 p.m.;
el que sostiene Severino, se detuvo a las 4:00. La diferencia entre ambos es de dos horas, por supuesto de dos
horas y 120 afios.

Ademas del tiempo también han aprendido a preservar costumbres, gestos, palabras, ademanes, colores incluso.
Todo alli: la casa, ellos, la atmésfera... ya no tengo dudas de que pertenecen a otro siglo, de que se conjugan en
pasado, de que encontraron alguna extrafia manera, pero lograron no avanzar en el tiempo.

Y es que todo aqui se presenta con tal textura onirica que sobrepasa mi capacidad de estupefaccion.

Conoci a Josefina el mismo dia que cumplié 100 afios. Si bien me cautivé el hecho de encontrar a una mujer con
ascendencia noble y mambisa, con una formacion catdlica y revolucionaria, de hallar un lugar que nada tiene que
ver con la Cuba que conocemos sino con la que dejamos atras. Josefina, la Condesa de San Esteban del Cagnon,
me estaba dando una leccién ain mas valiosa: dos personas pueden estar 84 afios juntas y seguir queriéndose y
toméandose de la mano.

Conoci a Josefina el mismo dia que cumplié 100 afios. Esa noche recuerdo que Severino le pregunto.
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? Tia, ¢yo te quiero?

?Yo no sé si ti me quieres, pero yo te quiero desde que naciste.
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