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La historia del nifio que toca en el metro para pagarse el conservatorio (+ Fotos)

31/03/2015

En la nifiez apenas se suefia porque para qué, si ya ocurre todo. No asi en la adultez, donde hay que fantasear
mucho porgue no pasa nada, ademas del metro para ir al trabajo cada dia. En la infancia —y en la adolescencia—
todavia corremos sin pedir antes a los pies que no nos fallen. Cachorro sin miedo, salvaje; animalillo imprudente,
ingenuo, candido. Victor (nombre falso para proteger su identidad) es un crio de 13 afios que cuando anochece ha
olvidado que es nifio. Utiliza expresiones como «menos del salario medio» para decir que su madre cobra poco, 0
«esSCcasos recursos econémicos» para no decir «pobre». Igual que el escritor Ray Bradbury se preguntaba «Viejo,
¢esta el joven ahi?», Victor debe hacer este ejercicio cada noche, cuando regresa a casa tras tocar en el metro:
debe recordarse que aun es nifio y que al dia siguiente madrugara de nuevo para ir al colegio.

Hace apenas seis meses que se vino de su ciudad natal, Bucarest, a Aranjuez, donde espera que su familia
prospere econdmicamente. Solo asi podra retomar sus clases en una escuela de musica: quiere ser un gran
concertista de violin.

Victor no arruga la cara cuando pasa el vaso de cartén y los pasajeros del vagén no le echan monedas. El, a
diferencia de otros musicos del suburbano, no lo hace para alimentar a sus hijos o para pagar el alquiler, sino para
costearse las clases de musica; para ahorrar poco a poco y, el curso que viene, poder entrar en un conservatorio
de Madrid. «Yo tengo talento, pero no tengo dinero», afirma con un perfecto espafiol y una erre con acento
rumano.
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De Bucarest a Aranjuez

A Victor le encantaria quitarse la pobreza de encima como quien se quita unos calcetines sucios y los echa a

lavar. «En el colegio algunos nifios se rien de mi porque ellos llevan zapatillas de marca y yo no, y me dicen: "jSon
falsas!". Y yo digo: "Si, son del chino". No me gusta que sepan que soy pobre, pero en casa no hay dinero para
gastar en esas cosas». Mientras habla, su madre permanece al lado, callada. Victor solo la ve los viernes, ella
trabaja interna en una casa de sabado a jueves cuidando de un matrimonio de nonagenarios, uno de ellos con
alzhéimer. «<Me pagan 700 euros al mes». «jEs pocol», se precipita el crio. Y se dispone a justificar por qué: «El
alquiler son 275 euros, y luego hay que pagar comida, luz, agua, transporte, cosas del colegio...». Quiere demostrar
gue aunque parezca un sueldo decente —en Rumania, al cambio, supondria mas del doble del salario minimo
interprofesional— no lo es para mantener a tres personas.

La madre, Amalia, lleg6 a Aranjuez en mayo de 2014, tras dejar su puesto de cocinera en un restaurante de
Bucarest en el que trabajaba cerca de 40 horas semanales y conseguia 200 euros al mes. Su cufiada, asentada
desde hacia un tiempo en el municipio madrilefio, le dijo que podia conseguirle un trabajo cuidando a ancianos.
«Me vine yo sola, y vivia con estos sefiores, asi que no gastaba nada, todo lo que ganaba lo enviaba a Rumania, a
mi marido y mi hijo, para poder seguir pagando el conservatorio». Unos meses después, tanto el crio como el
padre, Constantin, decidieron emigrar. «Nos echdbamos de menos los tres, no podiamos estar separados. Y en
Rumania yo ganaba muy poco como taxista, espero encontrar un buen trabajo aqui pronto», explica Constantin.

«Si eres pobre tienes menos oportunidades»

«De pequefio le encantaba la masica», dice Amalia. «Le apuntamos a hatacion porgque era un poco gordito, para
gue hiciera deporte, pero nada. A los siete afios empez0 a tocar el clarinete. Pero él queria el violin», recuerda.
Tras educar su oido —«era terrible, era arritmico y no sabia distinguir las notas», reconoce Victor—, no tardé en
despuntar. Un profesor recomendd a los padres que apuntaran al crio a una escuela de musica. Y asi aterrizé
Victor el nifio —cuando no se preocupaba por el dinero ni sabia qué era el salario medio, porque eso es ser nifio,
no saber— en la prestigiosa escuela musical Colegiul National de Arte Dinu Lipatti. «Yo era ama de casa y busqué
un trabajo solo para poder pagar el Dinu Lipatti», explica Amalia. Tras un par de afios ahi, uno de los mejores
profesores de Victor, Valeriu Rogacev —un importante musico rumano—, fue contratado en otra de las escuelas
mas famosas de Rumania, el Colegiul National de Muzica George Enescu, por lo que el nifio decidié matricularse
en esta y asi poder continuar su formacién con Rogacev. «Alli trabajaba mucho: de ocho de la mafiana a siete de
la tarde, solo paraba para comer. Y mi maestro, aunque me queria como a un hijo, era muy, muy duro. No permitia
gue nada me saliera mal. Y no solo eso: en verano yo no tenia vacaciones, me hacia ir a su casa y me daba
clases gratis. Por eso ahora soy tan bueno», sefiala Victor. Los diplomas que conserva asi lo acreditan: todas las
pruebas tienen una nota de 95 sobre 100.

«El problema es que si eres pobre tienes menos oportunidades. Los otros nifios siempre iban a los conciertos con
trajes muy bonitos, muy buenos, yo siempre llevaba el mismo. Ellos tenian violines caros, yo tengo uno bueno que
me consiguié mi profesor por menos dinero. Ellos iban a clase con 25 euros para gastarselos en la cafeteria del
colegio y yo iba con 2,5 euros. Y al subir de nivel, las clases eran mas caras, los materiales también, por eso mi
mama se vino aqui».
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Un futuro concertista

«No he tenido una vida como los otros nifios», apunta Victor cuando recuerda que nunca jugaba al fatbol o al
baloncesto por si se rompia una mano. «Me daba miedo porque mis padres habian puesto mucho dinero en esto, y
yo queria ser responsable. Si me pasaba algo en la mano tenia que dejar de tocar un tiempo y asi no avanzaba».
Los viernes, que es cuando ve a su madre, Victor toca en la cocina una de sus piezas favoritas, 'Csardas' de

Monti. Amalia tiene los ojos saltones, como si llevase una vida entera despierta. Sentada en una silla de madera y
mientras fuma, observa con mirada de conquista como toca su hijo, como si hubiese olvidado que el viernes
pasado, y el anterior, y el anterior, desde el mismo asiento escuchaba absorta el violin de Victor.

Cuando acaba el concierto familiar, deja el instrumento en su habitacion. Solo hay una cama, un armario, una
estanteria vacia. «No traje apenas cosas de Rumania». En el medio, presidiendo el espacio, tiene su atril y unas
partituras. «Aqui ensayo mucho, pero cuando vaya a un conservatorio tocaré menos en casa, y asi no molestaré
tanto a los vecinos». Mientras, su formacion prosigue en la Orquesta de Camara de Joaquin Rodrigo de Aranjuez.
El director, Antonio Jiménez, asegura que Victor «toca mejor que bien». «Tiene un gran talento y puede ser un
futuro concertista de violin», reconoce. Jiménez recuerda que llegd a la Escuela Municipal de Mdsica para hacer
una prueba. «Le dije: "Aqui no hay nivel para ti". Lo superaba sobradamente. Por eso lo meti en la Orquesta de
Camara, donde hay chicos y chicas de mas de 20 afios que ya estan en un conservatorio pero que siguen
vinculados a la escuela». A través de este musico, Victor conocié a la que es su actual profesora particular en
Aranjuez, una violinista de primera fila que toca en importantes orquestas en todo el mundo. «Estamos todos muy
volcados con él, esta amiga mia también. Ella normalmente cobra unos 70 euros por clase. A él solo 15 o 20, algo
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simbdlico».

El dinero para estas clases es el que Victor obtiene de sus actuaciones en el metro: «Le pago lo que puedo. Ella
es muy buena y me dice que no hace falta, pero yo voy con las monedas sueltas y le digo: "Esto es lo que tengo,
es tuyo"», reconoce. Al principio, Jiménez desconocia su situacion, hasta que se enterd de que tocaba en el metro.
«Me decia cosas como: "La vida estd muy mal, hay que pagar el alquiler". Habla como una persona mayor, la
verdad. Todos le queremos mucho y espero que pueda entrar en un conservatorio, en un curso alto tendria que
ser. Le ayudaremos todo lo posible».

Victor cuenta las monedas del vaso. Con lo que se ha sacado de la (ltima vez que toco en los vagones quiere
comprarse un traje en el rastro. En los proximos meses tendra varios conciertos con la Orquesta Joaquin Rodrigo
y no tiene uno propio. «jEstoy en la edad de crecer! El que usaba en Bucarest se me quedo pequefio. Es
importante ir bien vestido para que la gente no te mire mal».

«Viejo, ¢ esta el joven ahi?», se preguntaba Bradbury. Si, bajo la piel y la sangre del violin.
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