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Camilo Cienfuegos es el nombre de mi primera escuela. Fue ahi donde conoci a los padres del héroe, que
invitados por Ramona, aquella directora dura pero insustituible, llegaron en dos ocasiones cuando yo era una
“vejiga”.

Ya estaban vigjitos, pero era un orgullo tenerlos tan cerca y que nos contaran como era Camilo de nifio. A pesar
de miingenuidad, me preguntaba, cdmo con tantas escuelas que se llamaban igual en el pais, ellos venian a la
mia.

Nunca he buscado la respuesta certera, pero imagino que se debiera a la gestion personal de los maestros de
aquella escuela que parecia un paraiso.

Yo vivia en el campo, a cuatro kildmetros de Los Arabos e iba todos los dias con mi hermano (un afio menor que
yo) y mi mama a “Camilo”, la mejor escuela de mi vida. Y aunque tantas veces le reproché en silencio porque nos
hacia ir a esa escuela tan lejos cuando en Cuatro Esquinas habia una rural, hoy le agradezco.

Recuerdo la edificacién de dos plantas, con aulas amplias y espaciosas, llenas de closets y con ventanas de
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aluminio, y los pasillos largos, anchos y siempre limpios, con pisos de granito brillosos, que cuando venian visitas
se llenaban con las plantas de arecas y malanguitas verdes y saludables.

Ramona, la directora, se vestia siempre elegante, como si estuviera esperando la llegada de alguien importante.
Nosotros temblabamos solo con tenerla cerca y era como una diosa: lo que ella decia, era ley.

Y qué decir de Elida, mi maestra de preescolar que tocaba piano y tenia sacos de paciencia; de Claribel, quien me
ensefiod a leer, a escribir y a calcula; o de Malpica, el maestro de cuarto grado que me inici6 en esto del amor por
la escritura.

Camilo esta presente en mi siempre. Pero cuando lo mencionan no viene a mi mente el héroe sonriente con el
sombrero alén, que también admiro y amo, sino la imagen de esa escuela de Los Arabos donde di mis primeros
pasos de estudiante.
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