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La guerra y la Ucrania que yo conoci
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Durante los Gltimos meses he seguido con angustia la guerra fratricida en Ucrania. Muchas personas me han
preguntado si no me animo a escribir sobre esos acontecimientos. Pero no habia podido distanciarme lo suficiente,
la tristeza me paralizaba. Soy uno de los miles de jévenes cubanos que estudiaron su carrera universitaria en ese
pais, cuando formaba parte de la Union Soviética. Aunque fui, como todos, novio por un tiempo de una kievlana
(de nacionalidad rusa, aunque habia nacido y vivia en Ucrania; una manera de entender la nacionalidad “por la
sangre”, que es propia de los estados del Viejo Mundo y muy diferente a la nuestra), me uni después a una
estudiante cubana con la que tuve mi primer hijo, que naci6 por cierto en Kiev.

La capital ucraniana fue el centro de la civilizacién que engendré a los modernos rusos, bielorrusos y ucranianos,
la capital de una federacion de tribus eslavas orientales denominada la Rus de Kiev, que existié desde mediados
del siglo I1X hasta el siglo XIl. Durante mis afios de estudio, la vieja capital celebré su cumpleafios 1 500 (cuando
se fundaron las primeras villas en Cuba, ya Kiev tenia una historia de mas de mil afios). Sus iglesias y monasterios
son las edificaciones mas antiguas, porque las construcciones civiles de aquella lejana época eran de madera, el
mejor antidoto al frio, y sucesivas guerras incendiaron y destruyeron ese legado. Pero la ciudad es hermosa,
amable.

Los estudiantes cubanos supimos alli o que son las estaciones del afio. Recuerdo la euforia de la primera nevada
de nuestras vidas, el descubrimiento de que la nieve cae en pequefiisimos cristales de multiples formas —hay
veces la temperatura no es aun la suficiente y se derriten en nuestros cuerpos, mojandonos como la lluvia, pero
otras, puede uno capturarlos y observarlos con detenimiento—; la decepcién inicial con la primavera que se
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presenta como fango, provocado por la lluvia y el deshielo, pero que luego sorprende al distraido que no se ha
fijado en los retofios, pequefiisimos, con una subita irrupcion de hojas y flores por doquier; los veranos, de un calor
seco, desconocido, alegre porque se acaba el curso escolar y las personas caminan mirandose a los 0jos, con
ropas ligeras, descubriendo en el entorno urbano los detalles arquitectonicos de los pisos superiores de cada
edificio, que hasta entonces no se habian visto (en invierno se camina contraido, mirando a los pies) y por fin, las
siluetas auténticas de las muchachas que nos han acompafiado en las horas de estudio; pero los otofios eran
particularmente hermosos en Kiev: una ciudad llena de alamedas y de parques, que estallaba en los colores de la
muerte, singularmente bellos en los matices del dorado y el marrén, y llenaba sus aceras de hojas gigantes. Dos
sonidos duermen en mi memoria como tesoros de juventud: el de las pisadas en la nieve (que es como pisar
maisena) y el insistente graznido de los cuervos. Un monumento en una de sus plazas homenajeaba a un
ucraniano quizas polémico: Bogdan Jmelnitsky. Fue un lider cosaco que se rebel6 frente al dominio polaco-lituano,
y firmo un pacto de integracién con el zar ruso. Es decir, que un afio después de finalizados mis estudios, la
ciudad y todo el pais celebré —mas alla de cualquier opinion favorable o no sobre la decision de Jmelnitsky y sus
seguidores— el 300 aniversario de la union moderna de Rusia y Ucrania. La llamada Gran Guerra Patria frente al
nazi fascismo, hay que decirlo, habia sellado también la unién, en la muerte y en la victoria, de rusos y ucranianos.

Kiev era ruso parlante, aunque un por ciento no despreciable de su poblacién se entendia en ucraniano. En el
mercado agropecuario los vendedores que llegaban de las zonas rurales del oeste, solo se expresaban en ese
idioma. Pero a pesar de que los letreros de los establecimientos publicos no oficiales en la ciudad estaban en
ucraniano (los oficiales, en los dos idiomas), el ruso dominaba. La no confiable Wikipedia, sin embargo, lo ratifica:
“Segln una encuesta del afio 2006, el ucraniano se utiliza en los hogares de Kiev por un 23%, frente a un 52%
que dice utilizar la lengua rusa y un 24% que utiliza ambos idiomas”. El ruso y el ucraniano —disculpeseme el simil,
probablemente absurdo- son lenguas tan parecidas y tan diferentes como el castellano y el portugués. Las clases
en la Universidad se impartian en ruso, aunque algunos profesores nacionalistas lo hacian en ucraniano —a
contrapelo de las indicaciones del Rector—, para disgusto de muchos estudiantes soviéticos (y de nosotros, claro)
gue apenas hablaban esa lengua. Entre los estudiantes, también habia nacionalistas ucranianos.

Una leve, casi imperceptible —para ojos no avisados— tensién, se respiraba entre los de uno u otro origen. En mi
grupo no eran pocos los estudiantes nacidos en Kiev u otras ciudades de Ucrania, cuyos pasaportes indicaban
gue pertenecian “por sangre” a otras nacionalidades soviéticas o europeas (el pasaporte soviético marcaba varios
acapites para nada congruentes: lugar de nacimiento y de residencia, nacionalidad y ciudadania, de manera que
usted podia haber nacido en Georgia —y haber vivido su nifiez alli-, ser aleman y ciudadano soviético, pero residir
en Ucrania, con esposa ucraniana e hijos que heredaban una nacionalidad ajena al lugar en que nacian); para
estos, el idioma ruso era el elemento unificador. Lo que podia ser mal percibido en las ex colonias del imperio
ruso. Y mal asumido por algunos nostalgicos ex colonialistas (el lamado nacionalismo ruso, que en la actualidad
juega un importante papel unificador en esa gran nacidn, no es ajeno al espiritu imperial). ¢ Qué acapites
diferenciadores marcaran en la actualidad los pasaportes de la nueva Ucrania?

Pero el nacionalismo ucraniano, frente al nacionalismo ruso de matriz cristiano ortodoxa, se refugiaba en una
pretendida occidentalidad. En la época soviética se expresaba en muchos casos —y era alentado asi por
Occidente— como oposicién al socialismo. Cuando la Unién Soviética se desintegrd, Ucrania alcanz6 una
independencia que nunca habia disfrutado, mas que en brevisimos periodos de su historia moderna. Heredaba
espacios de territorio que habian pertenecido a Polonia y a otros estados limitrofes —algo usual en el contexto
europeo—, y la peninsula de Crimea, cedida en 1954 por Rusia, obsequio de un Secretario General ucraniano del
PCUS. En mis afios de estudiante visité la hermosa ciudad de Lvov, al oeste del pais, y comprobé en su
cementerio que las lapidas mortuorias mas antiguas estan escritas en polaco. Una vez constituida en Republica
independiente, el ucraniano se convirtié, como era logico, en la Unica lengua oficial y obligatoria del pais, aunque
en las calles una gran parte de la poblacién seguia hablando en ruso.

Unos economistas cubanos, condiscipulos de la Universidad de Kiev, regresaron a la ciudad como representantes
de una empresa cubana. Me contaron a su regreso que en las reuniones oficiales estaba prohibido hablar en ruso.
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A duras penas se entendian con la contraparte ucraniana en un inglés chapucero que ninguno —de aqui o de alla—
hablaba bien. Cuando finalizaba la reunién eran invitados a tomarse unos tragos en un ambiente distendido y
extraoficial; entonces, al fin, todos se explayaban en ruso, y en esa lengua se aclaraban las dudas. A diferencia de
la embajada rusa en La Habana, que mantiene una relacion estable con las decenas de miles de ex estudiantes
cubanos que pasaron por sus universidades, la de Ucrania nunca se interesé por convocar a sus discipulos. La
situacion resultaba ambigua: habiamos estudiado en territorio ucraniano, guardabamos hermosas vivencias de
juventud en aquel pais, muchos incluso se habian casado con ucraniano(a)s, pero hablabamos ruso, no
ucraniano.

Guardo una ultima foto en Kiev, a donde regresé por unos dias antes de que dejara de ser parte del suefio
soviético: me encontraba entre las fuentes de la hoy Plaza de la Independencia —entonces era Plaza Lenin y su
estatua, frente al entonces hotel Ucrania presidia la explanada—, donde se iniciaron los motines auspiciados en
plena calle por emisarios estadounidenses. La guerra entre los nacionalistas del oeste (instigada por los magnates
ucranianos cuya fortuna esta en Occidente y el imperialismo norteamericano, que desea acorralar a Rusia) y los
pro rusos, en su mayoria de ese origen nacional (cuyos representantes en el Gobierno eran también magnates
cuya fortuna se encuentra en Rusia), es fratricida. El ruso y el ucraniano son pueblos de una misma matriz cultural
gue han convivido durante siglos. La economia de las dos naciones esta intimamente relacionada. No puedo
diferenciar a mis condiscipulos como rusos o ucranianos: sus rostros jévenes, apresados en fotos de aquellos
afios, solo revelan el candor, la alegria, el caracter, de unos estudiantes con hondas raices historicas y biograficas
en el territorio de Ucrania. Duele prever la desintegracion o la parcelacién de ese pais rico en recursos naturales y
en gente de bien. Parece dificil que vuelva a pisar sus calles, que alguna vez regrese a los rincones de mi primera
juventud. Que vuelva la paz y la fraternidad a Kiev, la ciudad donde nacié mi primer hijo.
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