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Lo que si tengo claro es que en septiembre de 1969, entre la treintena de libros que embarqué en el Playa Girén,
habia un Cien afios de soledad que ya habia leido un par veces.

Lo veo a flashazos, en distintos momentos. Un 31 de diciembre me invit6 a una fiesta en la que estaban su amigo
Fidel Castro y el actor norteamericano Gregory Peck. Hubo un momento, cercano a las 12 de la noche, en que me
vi conversando con aquellos gigantes y me senti desubicado.

La primera vez que estuve en su casa de México fui con Rall Roa Kouri y mi hermana Maria, casados por
entonces. Estaban de transito, camino a New York, donde estarian 6 afios sirviendo a Cuba ante las Naciones
Unidas. Fuimos por la mafiana y pasamos algunas horas en el despacho del escritor, donde estaban algunos de
sus libros, su maquina de escribir. Alli constaté que, tal y como se decia, sobre su mesa de trabajo habia un un
florero con una rosa amarilla. Creo que fue la primera vez que vi una rosa que parecia un sol. O la primera que
reparaba en ella, iluminada por la mitologia en torno al genio literario.

Hablamos de musica. Uno de sus hijos estudiaba flauta. En algin lugar yo habia leido que él escribia escuchando
a Bach; pero aquella mafiana nos dijo que entre sus partituras preferidas estaba el concierto para violin y orquesta
de Sibelius. Reviso sus discos (con la ayuda de Mercedes) y me regald una version, que tenia repetida, dirigida
por Von Karajan e interpretada por Christian Ferras. Antes de darmelo rotulé su nombre en la caratula, con plumén
azul Prusia. Después me obsequio su novela mas famosa, que yo casi me sabia de memoria. Hablamos también
de cumbias y vallenatos, tema del que era experto. Concluyé la clase magistral con ejemplos en los que su
nombre era mentado y, con cierta ternura, nos hizo escuchar una cumbia que lo increpaba por algo que no
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recuerdo. Finalmente me obsequié dos casetes, con selecciones personales. Aquellas cintas no me duraron
mucho, porque le comenté a una periodista que las tenia y se las llevo, jurando muchas veces que solo las queria
para copiarlas y que enseguida me las devolveria. Ojos que te vieron. O mas bien: oidos que te escucharon...

No recuerdo por qué un dia me tocé llevarlo al centro campestre de Rio Cristal, donde se iba a celebrar un
almuerzo relacionado con el premio literario Casa de las Américas. Por el camino traté de hablar lo menos posible,
para no meter la pata, pero acabamos comentando la separacion de un matrimonio. Yo, sagitario imprudente,
sentencié que era una desavenencia pasajera. EIl me mir6 de una forma en la que pude reconocer, en el breve
vistazo que le dirigi puesto que iba manejando, que sentia mas congoja por mi optimismo que por la pareja
distanciada. Puede que en el fondo yo pensara como él, y que sélo siguiera la costumbre totémica de expresar
mis deseos y no lo que realmente sucedia. A veces me he equivocado, de diente para afuera, aunque de diente
para adentro sepa que ejecuto un ritual que significa lo contrario. En aquel caso, en pocos dias comprobé que su
mirada de piedad tenia mas peso que todas mis palabras. Y, ademas, comprendi que él no era adicto a mis
ceremonias primitivas y que conocia mucho mejor que yo a personas que yo veia mas a menudo.

Hace poco conté, a propdsito de una cancién de mi ultimo disco, la especial circunstancia de haber tomado un
vuelo en el que so6lo iba otro pasajero. Era hasta México, con escala en Cancun. Aquella tarde los cielos estaban
cargados de oscuridades y nuestra soledad compartida, entre tantos asientos vacios, propicio el acercamiento. En
aquel avién, que daba tumbos y bajones, el escritor me iba explicando —con una serenidad inconcebible— que a
veces se le ocurrian ideas que no daban para novelas o cuentos, y que posiblemente eran canciones. En todo
momento fui consciente de la fatalidad de que aquel encuentro ocurriera en circunstancias tan adversas, porque
los incesantes sobresaltos no me permitian estar todo lo atento que deseaba. Luego, en Cancun, se lleno el avion,
los cielos se aplacaron y el viaje dej6 el misterio atras, siendo menos propicio, aunque yo me despedi diciendo que
iba a tratar de darle taller a algunas de las ideas —a veces relampagueantes— que tuve la suerte de escuchar. En
un terrible hotel de Panama hice un primer acercamiento que se perdi6 en la bruma, y sélo hace muy poco logré
organizar algo cantable.

Cierta vez estuve una noche en su casa del DF y, a la hora de irnos, comprobamos que faltaba el carro en que
habiamos llegado. Buena parte de aquella madrugada la pasé con nosotros en la comisaria, prestando
declaraciones y tratando de ayudarnos. Otra noche, hace no mucho, fuimos al bar de una sefiora llamada
Margarita, lleno de caricaturas, donde Sabina hacia gala de los tantos corridos y rancheras que se sabe. La Ultima
vez que fuimos a su casa cargd a Malva en la puerta de despedida.

Dejo constancia que la Unica vez que visité la hermosa Cartagena de Indias fue gracias a él, que me recomendé al
Festival de Cine como jurado. Ni antes ni después he vuelto a entrar a un Casino. Aquel era propiedad de un
amigo, sefior que amablemente nos regalé unas fichas para que probaramos suerte en la ruleta. Yo le seguia las
manos al dealer, a ver si las ocultaba bajo la mesa para apretar algtin botén. Pero el hombre, quiza leyéndome la
mente, daba un respetuoso paso atras cada vez que la rueda de la fortuna empezaba a detenerse. Viendo lo
rapido que dilapidé mi capital, el escritor, de un blanco impecable, se partia de la risa.

Voy a conservarlo asi, sonriente, gozando de la vida, a lo mejor en la voluta de una idea que la insondable
alquimia de su talento dejara en una infima resefia, algo que ni siquiera llegara a ser cancién: acaso un insecto
posado en un mantel, la pintura vahida de un bote surcando el rio Magdalena, la nota disonante de un triste
amolador de tijeras. Seguro asi me sentiré alguito menos huérfano.
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