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   Lo que sí tengo claro es que en septiembre de 1969, entre la treintena de libros que embarqué en el Playa Girón,
había un Cien años de soledad que ya había leído un par veces.

 
Lo veo a flashazos, en distintos momentos. Un 31 de diciembre me invitó a una fiesta en la que estaban su amigo
Fidel Castro y el actor norteamericano Gregory Peck. Hubo un momento, cercano a las 12 de la noche, en que me
vi conversando con aquellos gigantes y me sentí desubicado.

 
La primera vez que estuve en su casa de México fui con Raúl Roa Kourí y mi hermana María, casados por
entonces. Estaban de tránsito, camino a New York, donde estarían 6 años sirviendo a Cuba ante las Naciones
Unidas. Fuimos por la mañana y pasamos algunas horas en el despacho del escritor, donde estaban algunos de
sus libros, su máquina de escribir. Allí constaté que, tal y como se decía, sobre su mesa de trabajo había un un
florero con una rosa amarilla. Creo que fue la primera vez que vi una rosa que parecía un sol. O la primera que
reparaba en ella, iluminada por la mitología en torno al genio literario.

 
Hablamos de música. Uno de sus hijos estudiaba flauta. En algún lugar yo había leído que él escribía escuchando
a Bach; pero aquella mañana nos dijo que entre sus partituras preferidas estaba el concierto para violín y orquesta
de Sibelius. Revisó sus discos (con la ayuda de Mercedes) y me regaló una versión, que tenía repetida, dirigida
por Von Karajan e interpretada por Christian Ferras. Antes de dármelo rotuló su nombre en la carátula, con plumón
azul Prusia. Después me obsequió su novela más famosa, que yo casi me sabía de memoria. Hablamos también
de cumbias y vallenatos, tema del que era experto. Concluyó la clase magistral con ejemplos en los que su
nombre era mentado y, con cierta ternura, nos hizo escuchar una cumbia que lo increpaba por algo que no
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recuerdo. Finalmente me obsequió dos casetes, con selecciones personales. Aquellas cintas no me duraron
mucho, porque le comenté a una periodista que las tenía y se las llevó, jurando muchas veces que sólo las quería
para copiarlas y que enseguida me las devolvería. Ojos que te vieron. O más bien: oídos que te escucharon…

 
No recuerdo por qué un día me tocó llevarlo al centro campestre de Río Cristal, donde se iba a celebrar un
almuerzo relacionado con el premio literario Casa de las Américas. Por el camino traté de hablar lo menos posible,
para no meter la pata, pero acabamos comentando la separación de un matrimonio. Yo, sagitario imprudente,
sentencié que era una desavenencia pasajera. Él me miró de una forma en la que pude reconocer, en el breve
vistazo que le dirigí puesto que iba manejando, que sentía más congoja por mi optimismo que por la pareja
distanciada. Puede que en el fondo yo pensara como él, y que sólo siguiera la costumbre totémica de expresar
mis deseos y no lo que realmente sucedía. A veces me he equivocado, de diente para afuera, aunque de diente
para adentro sepa que ejecuto un ritual que significa lo contrario. En aquel caso, en pocos días comprobé que su
mirada de piedad tenía más peso que todas mis palabras. Y, además, comprendí que él no era adicto a mis
ceremonias primitivas y que conocía mucho mejor que yo a personas que yo veía más a menudo.

 
Hace poco conté, a propósito de una canción de mi ultimo disco, la especial circunstancia de haber tomado un
vuelo en el que sólo iba otro pasajero. Era hasta México, con escala en Cancún. Aquella tarde los cielos estaban
cargados de oscuridades y nuestra soledad compartida, entre tantos asientos vacíos, propició el acercamiento. En
aquel avión, que daba tumbos y bajones, el escritor me iba explicando –con una serenidad inconcebible– que a
veces se le ocurrían ideas que no daban para novelas o cuentos, y que posiblemente eran canciones. En todo
momento fui consciente de la fatalidad de que aquel encuentro ocurriera en circunstancias tan adversas, porque
los incesantes sobresaltos no me permitían estar todo lo atento que deseaba. Luego, en Cancún, se llenó el avión,
los cielos se aplacaron y el viaje dejó el misterio atrás, siendo menos propicio, aunque yo me despedí diciendo que
iba a tratar de darle taller a algunas de las ideas –a veces relampagueantes– que tuve la suerte de escuchar. En
un terrible hotel de Panamá hice un primer acercamiento que se perdió en la bruma, y sólo hace muy poco logré
organizar algo cantable.

 
Cierta vez estuve una noche en su casa del DF y, a la hora de irnos, comprobamos que faltaba el carro en que
habíamos llegado. Buena parte de aquella madrugada la pasó con nosotros en la comisaría, prestando
declaraciones y tratando de ayudarnos. Otra noche, hace no mucho, fuimos al bar de una señora llamada
Margarita, lleno de caricaturas, donde Sabina hacía gala de los tantos corridos y rancheras que se sabe. La última
vez que fuimos a su casa cargó a Malva en la puerta de despedida. 
 

Dejo constancia que la única vez que visité la hermosa Cartagena de Indias fue gracias a él, que me recomendó al
Festival de Cine como jurado. Ni antes ni después he vuelto a entrar a un Casino. Aquel era propiedad de un
amigo, señor que amablemente nos regaló unas fichas para que probáramos suerte en la ruleta. Yo le seguía las
manos al dealer, a ver si las ocultaba bajo la mesa para apretar algún botón. Pero el hombre, quizá leyéndome la
mente, daba un respetuoso paso atrás cada vez que la rueda de la fortuna empezaba a detenerse. Viendo lo
rápido que dilapidé mi capital, el escritor, de un blanco impecable, se partía de la risa.

 

Voy a conservarlo así, sonriente, gozando de la vida, a lo mejor en la voluta de una idea que la insondable
alquimia de su talento dejará en una ínfima reseña, algo que ni siquiera llegará a ser canción: acaso un insecto
posado en un mantel, la pintura vahída de un bote surcando el río Magdalena, la nota disonante de un triste
amolador de tijeras. Seguro así me sentiré alguito menos huérfano.  
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