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Pues no, querido Juan Gelman que muerto ya estas, pues no, el mundo no ha cambiado mucho gracias a la
poesia, la poesia quizas si pueda cambiar el mundo, pero todavia no lo ha cambiado demasiado, parece que
necesitamos a muchos mas poetas como tU, gente que escriba hermosos y valientes y desgarradores y graciosos
e irbnicos y comprometidos versos en el papel y que al mismo tiempo haga poesia al actuar, o sea, que salga del
gabinete y acompafie la fuerza de las letras con la fuerza de los hechos, pero los poetas como ti no abundan
Gelman querido, leido una y otra vez en las noches de mi universidad, no abundan, porque es mucho més
comodo escribir solamente —eso hago yo, por ejemplo— que poner el cuerpo frente al horror y la indignidad y que
eso al mismo tiempo sea un acto de purisimo lirismo. Tu lo hiciste, Gelman, mil gracias.

POEMAS DE JUAN GELMAN

Alza tus brazos...

Alza tus brazos,

ellos encierran a la noche,
desatala sobre mi sed,
tambor, tambor, mi fuego.

Que la noche nos cubra con una campana,
gue suene suavemente a cada golpe del amor.
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Entiérrame la sombra, lavame con ceniza,
cavame del dolor, limpiame el aire:
yo quiero amarte libre.

Ta destruyes el mundo para que esto suceda
tu comienzas el mundo para que esto suceda.

Ausencia de amor

Como sera pregunto.

Cbmo sera tocarte a mi costado.
Ando de loco por el aire

gue ando que no ando.

Cbmo sera acostarme

en tu pais de pechos tan lejano.
Ando de pobre cristo a tu recuerdo
clavado, reclavado.

Sera ya como sea.

Tal vez me estalle el cuerpo todo lo que he esperado.
Me comeras entonces dulcemente

pedazo por pedazo.

Seré lo que debiera.
Tu pie. Tu mano.

Certezas

A ver como es.
Estaba quieta la inquietud por una vez.
La desazon en sazon'y
jcomo se parecia el mundo a Gerarda
envuelta en sensaciones de encaje!
Las palabras chocan contra la tarde

ly no la descomponen.

La furia no me deja solo conmigo.

Habr& que recortar la sombra militar.

jCamaradas especialistas en esperar cansancios:
apaguen el amor dudoso

gue baja humilde y despacito!

Hasta el revés del cosmos morira!

Costumbres

no es para quedarnos en casa que hacemos una casa
no es para quedarnos en el amor que amamos

Yy N0 morimos para morir

tenemos sed y

paciencias de animal

El juego en que andamos
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Si me dieran a elegir, yo elegiria

esta salud de saber que estamos muy enfermos,
esta dicha de andar tan infelices.

Si me dieran a elegir, yo elegiria

esta inocencia de no ser un inocente,

esta pureza en que ando por impuro.

Si me dieran a elegir, yo elegiria

este amor con que odio,

esta esperanza que come panes desesperados.
Aqui pasa, sefiores,

gue me juego la muerte.

Epitafio

Un péjaro vivia en mi.
Una flor viajaba en mi sangre.
Mi corazon era un violin.

Quise o0 no quise. Pero a veces
me quisieron. También a mi
me alegraban: la primavera,
las manos juntas, lo feliz.

iDigo que el hombre debe serlo!

Aqui yace un péjaro.
Una flor.
Un violin.

Escribo en el olvido...

Escribo en el olvido

en cada fuego de la noche

cada rostro de ti.

Hay una piedra entonces

donde te acuesto mia,

ninguno la conoce,

he fundado pueblos en tu dulzura,
he sufrido esas cosas,

eres fuera de mi,

me perteneces extranjera.

Fabricas del amor

Y construi tu rostro.

Con adivinaciones del amor, construia tu rostro
en los lejanos patios de la infancia.

Albafiil con vergienza,

yo me oculté del mundo para tallar tu imagen,
para darte la voz,

para poner dulzura en tu saliva.

Cuantas veces temblé

apenas si cubierto por la luz del verano
mientras te describia por mi sangre.

Pura mia,

estas hecha de cuéntas estaciones
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y tu gracia desciende como cuantos crepusculos.
Cuantas de mis jornadas inventaron tus manos.
Qué infinito de besos contra la soledad

hunde tus pasos en el polvo.

Yo te oficié, te recité por los caminos,

escribi todos tus nombres al fondo de mi sombra,
te hice un sitio en mi lecho,

te amé, estela invisible, noche a noche.

Asi fue que cantaron los silencios.

Afos y afios trabajé para hacerte

antes de oir un solo sonido de tu alma.

Gotan

Esa mujer se parecia a la palabra nunca,

desde la nuca le subia un encanto particular,

una especie de olvido donde guardar los ojos,

esa mujer se me instalaba en el costado izquierdo.

Atencién atencion yo gritaba atencion

pero ella invadia como el amor, como la hoche,

las Ultimas sefiales que hice para el otofio

se acostaron tranquilas bajo el oleaje de sus manos.

Dentro de mi estallaron ruidos secos,
caian a pedazos la furia, la tristeza,

la sefiora llovia dulcemente

sobre mis huesos parados en la soledad.

Cuando se fue yo tiritaba como un condenado,
con un cuchillo brusco me maté

voy a pasar toda la muerte tendido con su nombre,
€l movera mi boca por la uUltima vez.

Larueda

El arco o puente que va

de tu mano a la mia cuando

no se tocan, abre

una flor intermedia.

¢, Qué toca, qué retoca, qué trastoca
ese vacio de las manos

solas en su fatiga?

Nace una flor, si,

se agosta en mayo como una
equivocacion de la lengua

gue se equivoca , si.

¢ Por qué este horror?

En la pagina de nosotros mismos
tu cuerpo escribe.

Limites

¢ Quién dijo alguna vez: hasta aqui la sed,
hasta aqui el agua?
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¢ Quién dijo alguna vez: hasta aqui el aire,
hasta aqui el fuego?

¢ Quién dijo alguna vez: hasta aqui el amor,
hasta aqui el odio?

¢, Quién dijo alguna vez: hasta aqui el hombre,
hasta aqui no?

Solo la esperanza tiene las rodillas nitidas.
Sangran.

Saber

El poema nada en un viento y brilla.

No sabe quien es hasta

que lo arrastran aqui, donde
seguramente morira

a la intemperie de las bestias.

Me gustaria entender a las bestias

para entender mi bestia. La

realidad hace gemir con jadeos de animal.
¢, Qué gracia fue ganada en su respiracion?
Ninguna que no fuera perdida.

Abajo de lo suave crepita la sospecha.

En estas manos.

Una mujer y un hombre llevados por la vida...

Una mujer y un hombre llevados por la vida,
una mujer y un hombre cara a cara

habitan en la noche, desbordan por sus manos,
se oyen subir libres en la sombra,

sus cabezas descansan en una bella infancia
gue ellos crearon juntos, plena de sol, de luz,
una mujer y un hombre atados por sus labios
llenan la noche lenta con toda su memoria,

una mujer y un hombre mas bellos en el otro
ocupan su lugar en la tierra.
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