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Gelman: El hombre que hizo hablar a las palabras mas alla de la muerte

15/01/2014

“Ha muerto un hombre y estan juntando su sangre en cucharitas,/ querido juan, has muerto finalmente./De nada te
valieron tus pedazos/mojados en ternura./ Como ha sido posible/que te fueras por un agujerito/ y nadie haya
ponido el dedo/ para que te quedaras.” La tristeza es enorme, infinita, insoportable. La lengua castellana esta de
riguroso luto. Ha muerto Juan Gelman, ayer, a los 83 afos, en la ciudad de México, donde residia desde hace mas
de veinticinco afios. Ha muerto el poeta que llevaba la poesia tatuada en los huesos. Ha muerto el mas grande de
los poetas argentinos, nuestro Premio Cervantes, el hombre que extremo el elastico del lenguaje y sus
imposibilidades convirtiendo verbos en sustantivos y sustantivos en verbos para arafiar la realidad que se escurre
entre las manos. El poeta que mutaba para permanecer, refractario a las normas, al piloto automatico o al
funcionamiento aluvional de “la maquinita” expresiva, como preferia llamarla. Ha muerto el hombre que

transform@ las heridas en versos memorables —"la memoria es una cajita que revuelvo sin solucion” o “el frio
tiembla en puertas del pasado que vuelven a golpear’—; una voz indomable, tan cercana y querida, en la cornisa
del susurro, con esa cadencia grave y profunda por donde flameaban siempre las chispas de una ironia elegante y
juguetona.

Tercer hijo de una familia de inmigrantes ucranianos, Gelman nacié en Buenos Aires el 3 de mayo de 1930. No
sobraba dinero en esa familia, pero se ahorraba de a centavitos para ir al Colon una vez al afio. Su hermano
mayor, Boris, le recitaba versos de Pushkin en ruso. Lo llevaba a un rincon apartado y Gelman, a sus siete afios,
caia rendido por el ritmo y la musiquita de aquellas palabras que no entendia en absoluto. A los nueve afios
decidid escribir poemas a una vecina dos afios mayor. Al principio le mandaba versos de Almafuerte, como si
fueran propios, pero la indiferencia de la nena lo obligé a dar un paso mas. La batalla no seria sencilla. Entonces
probd escribir €l mismo; tampoco obtuvo respuesta. Ella siguié por su camino; €l se quedé con la poesia. Y sus
lectores del mundo, claro, agradecidos de la reticencia de la vecinita. Todavia no habia pegado el estirén cuando
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“el pibe taquito”, como era conocido en los potreros de Villa Crespo por el modo de empuijar la pelota, publicé su
primer poema en la revista Rojo y Negro. Tenia once afios. Juan, nifio precoz que aprendi6 a leer a los tres afios,
curso la secundaria en el Nacional de Buenos Aires. Empez06 a estudiar la carrera de Quimica, pero, como conto
mas de una vez, le interesaba “mucho mas la poesia que la descomposicién del atomo, los protones y los
neutrones”. Probo varios trabajos, pero eligié el oficio de periodista para ganarse la vida. Lejos de despreciar la
faena periodistica, Gelman lo entendia como un género literario “que se escribe bien o se escribe mal”.

Su itinerario periodistico arrancé en Orientacién, semanario del Partido Comunista Argentina (PCA), continué en el
diario La Hora hasta que en 1962 entré en Xinhua, la agencia china de noticias. En la revista Confirmado, a la que
ingresd en 1966, se encargaba de la seccién de libros. Después seguirian la seccién internacional de Panorama y
La Opinién (1971-1973), la revista Crisis (1973-1974) y la jefatura de redaccion del diario Noticias (1974). Con el
regreso de la democracia se sumo a Pagina/12, donde escribi6 desde su primer nimero (cubriendo el histérico
juicio del criminal de guerra nazi Klaus Barbie) hasta la contratapa del Gltimo domingo.

Del ambiente de la militancia en el PC, surgié el grupo El pan duro, integrado por Gelman, José Luis Mangieri,
Héctor Negro y Juana Bignozzi, todos muy jévenes y por entonces poetas desconocidos. Eran tiempos dificiles
para publicar y peor aun cuando se trata de poesia, “esa Cenicienta de la literatura que apenas ocupa rinconcitos
en los catalogos de las grandes editoriales”. Los miembros del grupo decidieron autofinanciar sus propias
ediciones a través de un método: vendian bonos de diez pesos, que era lo que podia costar un ejemplar. Hacian
recitales, fiestas populares en clubes como Vélez Sarsfield y a medida que reunian el dinero elegian por votacion
el orden de los libros a publicar. Asi aparecio Violin y otras cuestiones, su primer libro de poesia, publicado en
1956, prologado por Raul Gonzalez Tufidn, quien destac6 que en ese poemario “palpita un lirismo rico y vivaz y
un contenido social, pero social bien entendido, que no elude el lujo de la fantasia”. Entre otras virtudes, Tufion
ponderaba “la forma agil, fresca, variada en tonos y matices”, de un poeta “nacional, portefio, muy nuestro”, que
“recién comienza y ya estd maduro”. Esa sorprendente madurez se expandidé en Gotan (1962), que significa tango
al revés; en Célera Buey (1965) y en Los poemas de Sydney West (1969) con formas y ritmos que pescaban al
vuelo las inflexiones del habla portefia, ademas de traducciones simuladas de poemas. Entonces ya se
vislumbraba lo que pronto seria una certeza: que ninguno de los libros de Gelman se parecen entre si. Que cada
libro nuevo postulaba una ruptura radical con el anterior. Como si fuera y no fuera a la vez el mismo poeta.

En la década del ‘60 sus ideas se radicalizarian mas a la izquierda y se alejaria del PC, partido que luego lo
expulso de sus filas. “Fue el momento de la Revolucion cubana y un grupo de nosotros sostenia que ese hecho
era una linea divisoria”, explico. “Se hablaba de llegar al socialismo por la via pacifica; nosotros vimos en Cuba
otro tipo de posibilidades.” En 1967 se incorpord a las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) y cuando FAR y
Montoneros se fusionaron en una Unica organizacion, en 1975, Juan fue enviado al extranjero para denunciar
publicamente la represion y la violacién de la Triple A. Hay golpes en la vida, tan fuertes... se podria parafrasear a
César Vallejo, uno de sus poetas preferidos. En 1976 secuestraron a sus hijos Nora Eva y Marcelo Ariel, junto a su
nuera Maria Claudia Iruretagoyena, quien se encontraba embarazada de siete meses. Su hijo y su nuera
desaparecieron, junto a su nieta nacida en cautiverio. La ruptura con Montoneros llegé cuando la conduccion
planted “esa locura de la contraofensiva militar, que condujo a la muerte a las mayoria de la gente que particip6 en
ella”. El poeta, por entonces ya exiliado, volvié clandestinamente al pais en 1978, con el objetivo de que un
pufiado de periodistas pudiera ver lo que estaba pasando en Argentina, el terror de la dictadura civico-militar.
Durante siete afios no escribié ni publicé. Regresaria al ruedo con Hechos y relaciones, texto en donde emerge el
dolor en carne viva del exilio y las muertes. En 1989 el presidente Carlos Menem firmd el indulto. Juan objeté la
medida a través de una nota publicada en este diario: “Me estan canjeando por los secuestradores de mis hijos y
de otros miles de muchachos que ahora son mis hijos”, se quejo.

“Me cavo para no encubrirte mas con visiones de tu abrigo largo. Un parpadeo dura mucho cuando se aparta el
ser de si en vuelos sin rumor. Libre aln entre muros de cemento y cal viva/arrojado a que nunca fueras
certidumbre”, se lee en uno de los poemas recientes que le dedicé a su hijo. ElI 7 de enero de 1990, el Equipo
Argentino de Antropologia Forense identifico los restos de Marcelo, encontrados en un rio de San Fernando dentro
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de un tambor de grasa lleno de cemento. Lo habian matado de un tiro en la nuca. En 1998 descubri6 que su nuera
habia sido trasladada a Uruguay y que habia sido mantenida con vida al menos hasta dar a luz a una nifia en el
Hospital Militar de Montevideo. A partir de ese momento lanz6 una bldsqueda incansable para hallar a su nieta,
apoyado por escritores, artistas e intelectuales. En 2000 finalmente se reunié con su nieta Maria Macarena
Gelman Garcia. “iMarcelo Gelman! jPresente!” El hijo del poeta, entre otras victimas de la dictadura militar, soné
mas vivo que nunca ese jueves 31 de marzo de 2011, cuando el Tribunal Oral Federal 1 juzgé a los represores del
centro clandestino Automotores Orletti. Eduardo Cabanillas, el asesino de Marcelo, fue condenado a prision
perpetua. Juan decia que no sintié nada. Ni alegria, ni odio. Nada. Y se pregunt6 por qué. La respuesta esta
encadenada en los textos que integran Hoy, el dltimo libro que publicé el afio pasado. El poema “VIII” es el
primero dedicado a su hijo: “¢, Cuanta sangre cuesta/ ir de saber a contramano/ del olvido al horror/ de la injusticia
a la justicia? ¢Hay que tocar los altares ardientes/ evitar la vergienza/ la falta que preocupaba a Teognis/
interrupcion del dia? El beso del lazo se convierte en el lazo que el asesino ajusta. Desvio sin limite ni fondo ni
virtud. La mismidad es un espejo roto en tercera persona y 0igo tu mano dibujando un péjaro azul”.

Definir su poesia como politica —un malentendido generalizado— es reducir y etiquetar la obra de un poeta que ha
demostrado, libro tras libro, la insensatez de enjaularlo cuando él se ha dedicado, con una obstinacion pocas
veces vista, a deshacer y rehacer los modos de poner en juego la lengua. “Cuando se habla de mi poesia como
politica pienso que el error esta en pensar que vivo conectado a la realidad las 24 horas del dia. No todo lo que
sucede en el mundo me despierta la necesidad de escribir un poema. Como ciudadano, tengo compromisos y
responsabilidades que no tienen que estar necesariamente en la poesia. La ideologia de alguien forma parte de su
subjetividad, pero no es toda su subjetividad —decia el poeta en una entrevista de Pagina/12—. No me afecta ni en
un sentido ni en otro que digan que mi poesia es politica. Lo que me importa es mi trabajo como poeta, no me
preocupa lo que digan los demas, tienen todo el derecho a opinar. Pero francamente lo Ginico que influye es la
lectura de la poesia, y el trabajo de escribirla.” Todo lo que se escribe, advertia Juan, es un largo fracaso en el
intento de conseguir atrapar a la poesia. “Si uno insiste en este oficio ardiente que es la poesia es porque espera
la aparicién del milagro, pero como decia Dylan Thomas lo milagroso de los milagros es que a veces se
producen.”

Juan agradecia los premios que fue recibiendo en los ultimos afios: el Premio Nacional de Poesia en Argentina
(1997), el Premio Cervantes en 2007; los premios iberoamericanos de poesia Ramén Lopez Velarde (2003), Pablo
Neruda (2005) y el Reina Sofia (2005); y el Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo (2000),
entre otros. Sin dudas eran un estimulo y reconocimiento. “La poesia habla al ser humano no como ser hecho,
sino por hacer, le descubre espacios interiores que ignoraba tener y que por eso no tenia —planteé en el discurso
de aceptacion del Reina Sofia—. Va a la realidad y la devuelve otra. Espera el milagro, pero sobre todo busca la
materia que lo hace. Nombra lo que la esperaba oculto en el fondo de los tiempos y es memoria de lo no sucedido
todavia. Sdlo en lo desconocido canta la poesia. Ella acepta el espesor de la tragedia humana, pero no obedece al
principio de realidad sino al orden del deseo. Choca contra los limites de la lengua y va mas alla en el intento de
responder al llamado de un amor que no cesa. Es un movimiento hacia el Otro, pasa de su misterio al misterio de
todos y les ofrece rostros que duran la eternidad de un resplandor. Corrige la fealdad, es ajena al calculo y da
cobijo en sus tiendas de fuego. Se instala en la lengua como cuerpo y no la deja dormir.”

Cbémo no evocar las palabras que pronuncié cuando recibid el Cervantes, frente a los Reyes de Espafia. “Es algo
verdaderamente admirable, en estos tiempos mezquinos, tiempos de penuria, como los calificaba Holderlin,
preguntandose: ¢para qué poetas? ¢,Qué hubiera dicho hoy, en un mundo en el que cada tres segundos y medio
un nifio menor de cinco afilos muere de enfermedades curables, de hambre, de pobreza? Me pregunto cuantos
habran fallecido desde que comencé a decir estas palabras. Pero ahi esta la poesia: de pie contra la muerte”. El
poeta repaso el significado que tuvo leer a Santa Teresa y San Juan de la Cruz durante el exilio al que lo condené
la dictadura. “Su lectura desde otro lugar me reunié con lo que yo mismo sentia, es decir, la presencia ausente de
lo amado, Dios para ellos, el pais del que fui expulsado para mi. Y cuanta compafiia de imposible me brindaron.
Ese es un destino ‘que no es sino morir muchas veces’, comprobaba Teresa de Avila. Y yo moria muchas veces
y mas con cada noticia de un amigo o compariero asesinado o desaparecido que agrandaba la pérdida de lo
amado”, confesé el autor de una obra descomunal compuesta por mas de treinta titulos en la que cabe destacar
Citas y comentarios (1982), Interrupciones Il (1986), Carta a mi madre (1989), Salarios del impio (1993), Dibaxu
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(1994), Incompletamente (1997), Ni el flaco perdon de Dios/Hijos de desaparecidos, junto a su esposa Mara La
Madrid (1997), Valer la pena (2001), Pais que fue sera (2004) y Mundar (2007), entre otros.

La lengua de Juan fue la llama que encendié la temperatura la noche del lunes 26 de agosto pasado, en la
Biblioteca Nacional, cuando el poeta presenté Hoy, 288 poemas en prosa que transitan el camino del duelo por la
desapariciéon y asesinato de su hijo Marcelo, pero también dan cuenta del abismo insondable del mal en el mundo.
El poeta ley6 durante mas de media hora. No volaba una mosca en la sala. Todos mudos ante versos que se
pegan en los labios de la memoria: “La tierra pule huesos que el tiempo roba sin retorno”.
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