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La guerra no desprecia los espacios disponibles. Acostado o sentado en mi cuarto seguro, no puedo sin embargo
controlarla en mi propio cuerpo. El virus está en mi sangre y yo he tratado de fortalecer los anticuerpos, tomar los
analgésicos indicados, ser un paciente obediente. Ya la fiebre pasó. Alguien pregunta, ¿dónde te duele? Sonrío.
No es grave, no moriré, pero el maldito virus explora todos los resquicios de mi cuerpo, y me inutiliza las manos y
los pies. Yo solo soy un cuerpo en su máxima e indefensa extensión, el territorio donde ocurren las batallas. De
repente, explota algo similar a una granada en mi muslo derecho; segundos más tarde, una punzada como tiro de
rifle, traspasa mi rodilla izquierda. Así voy conociendo la geografía de los puntos vulnerables: una simple caricia
puede revelarlos. Pero en esta guerra no caben las definiciones genéricas: no puedes decir, por ejemplo, me
duele la pierna, en la pierna hay miles de terminales nerviosas, y sin embargo, sabes que te duele con certeza el
dedo meñique del pie y un mínimo montículo que descubres en la pantorrilla izquierda. Mis manos son un
desastre: alguien ha martillado con saña las articulaciones. Pero no, no pretendo continuar esta descripción
minimalista. Soy apenas un punto en el espacio y son varios los virus que han aparecido sospechosamente este
año de manera simultánea. Sabemos que la guerra biológica incluye su dispersión en nuestras ciudades. Es algo
difícil de probar, quizás un acápite que nuestros hijos o nietos lean muchos años después, en algún expediente
desclasificado de la CIA, como ya ha ocurrido con respecto a hechos anteriores. 

La casa, donde mi cuerpo libra su batalla silenciosa, radica en una ciudad que, entre el azote de los virus y el de
los apagones, a veces coincidentes, reúne lo que puede (ropa, insumos, latas de conserva, mosquiteros), para
enviarlo a las provincias orientales, por donde acaba de pasar un huracán devastador. El país, exhausto en su
lucha diaria por sobrevivir y avanzar frente al bloqueo, se concentró en un único objetivo: salvar vidas. Fueron
evacuadas 650 000 personas. Nadie quedó abandonado. Miles de trabajadores llegaron desde todas las
provincias para auxiliar a los damnificados. Los gobernantes cubanos acuden una y otra vez a los lugares más
afectados, no hacen promesas, actúan: los pocos recursos disponibles son para quienes más los necesitan. Nadie
tiene mucho que dar, pero en esta guerra los que no tienen algo, entregan su propio cuerpo, su mente, sus
manos, su voluntad. La televisión trasmitió las imágenes: poblados enteros inundados por ríos cercanos, o
arrasados por los vientos del huracán; amplias zonas sin luz, sin conexión telefónica y sin agua potable. ¡Pero no
hubo muertos y la recuperación avanza! El cambio climático provocado por el instinto depredador del Capital
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empieza a sentirse, sus consecuencias serán compartidas por ricos y pobres, pero los pobres, desforestados,
esquilmados en sus recursos naturales, cargan ya con el peso mayor. Acaba de concluir sin acuerdos una Cumbre
Mundial sobre el Medio Ambiente en Brasil, a las puertas del Amazonas. Mañana será tarde. 

Mi casa, mi ciudad, mi país, están en el Mar Caribe. Ha sido y debe ser una zona de paz y de playas, de pesca
abundante, pero hoy es zona de guerra, de chantaje, de posible intervención militar. La marina de guerra
estadounidense infesta sus aguas. No son pocas ni pequeñas las naves: es difícil precisar con exactitud, porque
muchas embarcaciones, bombarderos, helicópteros y aviones de combate, así como drones, esperan en Puerto
Rico o van y vienen, pero frente a las costas venezolanas navegan siete destructores y dos cruceros, un
submarino nuclear y tres barcos de asalto anfibio. A ese inusitado despliegue intimidatorio se ha unido la mayor
nave de guerra del mundo, el portaaviones Gerald Ford. El pretexto es el combate a las drogas; se inventan
carteles y acusaciones a los gobernantes que desean derrocar; todo es permitido, basta con que el emperador
defina un objetivo, imaginario o real, para que los súbditos den por buena la coartada. La amenaza inmediata se
cierne sobre la indómita Venezuela, rica en petróleo, y otros minerales fósiles, pero los pueblos de Nuestra
América la sienten como propia. Los grandes cañones, los misiles ultrainteligentes, practican alegremente el tiro al
blanco sobre lanchas indefensas que, afirman ellos, trasladan drogas, y han ejecutado extrajudicialmente a 83
seres humanos. Mañana serán más. Esta es una noticia, como dicen los reporteros, en desarrollo. Pero una
guerra de consecuencias impredecibles puede iniciarse en cualquier momento, sin previo aviso. 

El Mar Caribe es solo una porción de agua, de pueblos, de culturas, en un contexto global de guerras en curso o
por comenzar. Las imágenes que trasmitió hoy la televisión desde Gaza, esa breve extensión de tierra palestina,
fueron tan semejantes a las del día anterior, como lo serán a las de mañana; los cuerpos mutilados de niños,
mujeres y ancianos se parecen a los de ayer, el escándalo moral que provoca la muerte indiscriminada de más de
60 000 palestinos en apenas tres años, y la destrucción casi total de toda su infraestructura urbana, se diluye en la
rutina informativa y se naturaliza. Un plan de paz espúreo, que no reconoce la existencia del estado palestino, y
justifica la intervención indefinida de tropas extranjeras, avanza como única alternativa a la muerte. El genocidio
sionista no será juzgado, porque el interés de los Estados Unidos lo impide. En Ucrania, una elite corrupta se
enriquece —recientemente ha sido descubierta una red que se apropia de los recursos que la Unión Europea envía
para sostener la guerra, integrada por amigos y cercanos colaboradores del fascista Zelensky— mientras sirve
intereses ajenos a los de su pueblo, que es hermano de sangre y de historia del pueblo ruso, y prolonga la guerra
fratricida.

Pero el imperio se descompone: el ejército reprime las protestas que rechazan la existencia de “reyes” o
“emperadores” de facto, el gobierno expulsa de las universidades a estudiantes y profesores que disienten de sus
políticas o se solidarizan con el pueblo palestino, cualquier político no coincidente es catalogado de comunista. Un
segmento de los electores y de los políticos se radicaliza. El orden democrático-burgués ya no es funcional, el
caos es parte de la estrategia de gobierno. Caerá el imperio, pero ¿a qué costo? Mientras mis defensas repelen el
ataque del virus en mi cuerpo, el mundo colapsa. Mi pueblo resiste, si la Humanidad logra sobrevivir a la guerra,
será recordado por su heroísmo. 
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