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Dicen que en la ciudad, los guajiros hacen mil y un papelazos, que se asombran de los avances tecnoldgicos. En
el campo, sin embargo, somos los de la ciudad quienes pagamos la novatada.

Alla en las montafias del Escambray, la gente sencilla no se burla de los citadinos —como suele suceder a la
inversa. No se burlan, no, aunque el de la ciudad “descubra” que los gallos y gallinas duermen encima de los
arboles, o apunte hacia una montafia lejana y diga que esta saliendo humito de chimenea. El campesino solo
explica que esta en la naturaleza de esos animales buscar amparo en las ramas cuando cae la tarde, y te baja la
mano que sefiala a lo alto para aclarar que ese “humo” son nubes...pero no hace un chiste de ello.

Puedes confundir un mulo con un burro, cambiarles el nombre a todas las aves, a todos los arboles, o decirle ratén
a una jutia, que el campesino te rectifica, muestra como diferenciar los animales, loa arboles...pero no se burla.

En medio del Escambray comienzo a creer que el ajetreo de la cuidad nos hace impacientes, agitados, y hasta un
poco petulantes.

Alla en el campo los guajiros no te dan una tacita de café, sino “un buchito”. Como periodistas pocas veces
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identifican al que ejerce esta profesion, sino al que le reparte el periodico. Alla en lo alto, la tierra sembrada esta
bien delimitada por surcos que parecen trenzas, como si un gigante hubiera jugado a hacer rayitas en el suelo.

En la zona del Escambray, los patos y guineos andan sueltos a orillas del camino. No existen las carreteras, sino
los terraplenes, la mejor agua para beber es la de los manantiales, y el Gnico chapuzén es en cascadas que
desembocan en rios.

Pocos tienen otro acceso a otra informacion que no sea la de los periddicos que —cuando los reparte el hombre
gue va en mulo- llegan con poco atraso. Pero en la parte mas inaccesible de las montafas, donde lo intrincado los
hace depender de las avionetas para que la prensa llegue, ahi el atraso puede ser de semanas.

Entonces conmueve que muchos de esos campesinos rodeen al de la ciudad para saber lo Ultimo que esta
pasando en la provincia, en Cuba, en el mundo... Conmueve mas cuando una nifia de unos seis afios te toma de la
mano para garantizar tu atencion, porque le urge saber y su duda es mayor que la del resto —centrados en las
cosechas, el parte metodoldgico, la economia y las relaciones internacionales. La nifia, despeinada y con un
pajarito en la mano, quiere saber, por eso te agarra la mano y cuando logra tu atencion, su sensibilidad se trasluce
en una sola pregunta: “Periodista, ¢ es verdad que Teresita Ferndndez se murio?”

En ese momento no existen los papelazos, se te borra toda frontera entre ciudad y campo, las nubes y el humo
vuelven a confundirse... Los cinco afios de estudio en una universidad no son suficientes. Una nifia —tal vez de seis
afios- te ha puesto en un aprieto que no previste. Con los 0jos, que no pierde de los tuyos, inquiere nuevamente,
mientras acaricia al pajarito y su voz se vuelve a entrecortar: “Digame periodista”, y casi en un suspiro que no
alcanza ni a hacer eco entre esas montafias del Escambray donde toda voz retumba, ella susurra —ya con los ojos
aguados, como quien espera lo inevitable: “¢ Es verdad?”
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