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En el ambiente político cubano de los 60, siendo él un joven aprendiz de trovador, tenía fama de crítico. Hoy es un
hombre maduro que no gusta ya de ofrecer grandes titulares a la prensa. En el lapso de estas décadas, ha
compartido la canción de la trova con un género más polémico: la intervención política. Rodríguez hace tiempo
sabe qué lugar ocupa y dónde quiere estar. Llega tranquilo a los escenarios, esparce un mazo de canciones
insólitas, escucha a las personas pedirle temas que él ya no recuerda y se despide como si los aplausos le
produjeran agobio. Quizás sea porque Silvio Rodríguez es un hombre tímido, que alguna vez pensó que podía vivir
a solas con su guitarra. Sin embargo, a estas alturas no parece tener predilección por la vida bucólica, profiere
todavía algún exabrupto y no sabemos si se animará a contar aún sus historias no autorizadas. Por lo pronto, aquí
asegura que le interesa sobre todo la posibilidad de ser sincero a la hora de hablar sobre política en Cuba.

 

—Después del cierre del programa televisivo Mientras tanto, en el momento en que se forjaba cierto “mito
negativo” sobre usted, Alfredo Guevara le llamó al ICAIC. A partir de allí surgiría la experiencia del Grupo
de Experimentación Sonora. Imagino que el proyecto exigía coincidencias en valores, pero no unanimidad
de criterios políticos para formar parte de esa experiencia. Si es así, ese suceso muestra una búsqueda
política de importancia: le decía a los censores que se podía y se debía convivir entre diferencias. El
resultado de aquel proyecto ha devenido fundamental para la cultura cubana contemporánea. ¿Cuánto ha
cambiado la Cuba de entonces y la de ahora? Pensando en hoy, ¿cuáles cree que son las mejores
maneras en que podemos convivir?

 

—Antes de que Alfredo me llamara al ICAIC, debo decir que Haydée nos abrió las puertas de Casa de las
Américas. Por entonces yo estaba tomando conciencia de cómo era “la calle”, ya que desde los 17 hasta los 20
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me los pasé en unidades militares. Mis criterios políticos eran revolucionarios, radicales, guevaristas,
tercermundistas. Pero la realidad de la vida civil me puso los pies en la tierra con cierta brusquedad, aunque
también con su fascinación. Un día eras un recluta del SMO* y al día siguiente estabas cantando ante las
cámaras. Unos meses después te podían botar por decir algo que, aunque a ti te pareciera correcto, a otro se le
antojaba indebido. Alrededor constantemente había congresos y eventos de cultura, salones de mayo, lo último
del cine europeo, premios literarios al que venían grandes escritores. Simultáneamente se lanzaba una “Ofensiva
revolucionaria”… El Grupo de Experimentación Sonora fue hijo de aquellos tiempos que a veces titulamos “la
barbarie”. En realidad eran contradictorios, porque convivían una enorme compulsión social y expresiones
exquisitas. Fue la época del florecimiento del cine cubano, del cartel, nació el Caimán Barbudo, Lezama escribió
Paradiso… Creo que tanto entonces como ahora, la única forma de convivir es que nos respetemos. El respeto es
un principio que, por supuesto, no todo el mundo entiende igual: generalmente los más fuertes tratan de imponer
su punto de vista, más cuando existen intereses (ver el mundo). Yo siempre he esperado que avancemos hacia el
entendimiento afuera y adentro, en todos los rincones de la vida.

 

—Desconozco si a usted le gusta mirar deportes en la televisión cubana, aunque sé que ha dicho que fue
un pésimo pelotero. Ahora, déjeme usar este tema solo como metáfora. Yasiel Puig, Yoennis Céspedes,
Alexei Ramírez, Kendry Morales, como ahora seguramente lo será José Dariel Abreu, son grandes figuras
de las grandes ligas de béisbol de los EE.UU. ¿Le gustaría verlos jugar sentado en la sala de su casa?
Más, ¿le gustaría verlos jugar con el uniforme de Cuba en el próximo clásico mundial de béisbol? Pero le
decía que era una metáfora, porque el tema es más amplio: ¿qué cree que sería más útil hacer en el futuro
con ese tipo de distinciones, como los “de adentro y de afuera”, “glorias deportivas y desertores”,
“revolucionarios y traidores”?

 

—No soy muy “deportista”, lamentablemente, pero tengo amigos que sí lo son y los he escuchado. Más que estar
de acuerdo, creo que era inevitable que Cuba se flexibilizara en este sentido. No sé si las medidas recientes, que
ya suponen un avance, traigan otras en el futuro. Debo decir que espero que la apertura sea realmente eso y no
una asimilación, o algo todavía más triste, como la compra de nuestro espíritu nacional. Estoy de acuerdo en que
nuestros deportistas jueguen en todas partes y en que ganen lo que merecen ganar, pero que también se
fortalezca nuestra bandera en el deporte.

 

—Hoy existen en Cuba diversas discusiones, y experimentaciones en curso, en el campo económico que
buscan combinar, no sin problemas, la propiedad estatal, la propiedad cooperativa y la propiedad privada.
Le sugiero pensar en este problema, pero sobre el campo político. Recuerdo una frase suya: “Y, ¿quién
coño le habrá dicho a ese que la Revolución es propiedad privada de nadie?”. Entonces, ¿cuál es para
usted el tipo de “propiedad” más conveniente para participar de lo político?

 

—Eso lo dije en una circunstancia especial, ante una injusticia. Me acababan de botar del país. Y lo dije porque la
Revolución que yo abracé era inclusiva y llamaba al honor. Para mí estaba claro que sentir que mi país me
pertenecía no era para agraviarlo sino para tratar de honrarlo. ¿Qué era dignificar entonces y qué lo es ahora?
Básicamente lo mismo: ser sincero. Es decir, poderlo ser, no solo desde una posición de autoridad. Para participar
de lo político probablemente no haya condición mejor que tener confianza para ser sincero, poder serlo
cabalmente, aunque te equivoques.

 

—Usted ha pasado mucho trabajo para terminar determinadas canciones, como “Rabo de nube”. La
creación artística es siempre un acto complejo, como lo es la creación política. Se ha anunciado que Cuba
tendrá, en un lapso no lejano, una nueva Constitución, o al menos una Constitución reformada, en lo que
debería ser un ejemplo de acto complejo de creación política. Seguramente, componer “Rabo de nube”,
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como la canción extraordinaria que es, es más fácil que hacer una Constitución para un país. Ahora bien,
¿tiene alguna sugerencia para componer del mejor modo posible esta última?

 

—Estuve años con la idea de esa canción porque no lograba concretarla, hasta que apareció una tarde, en México
DF, quizá cuando menos la esperaba. Pero la política no depende de seres tan veleidosos como las musas, sino
de factores que se entrelazan y presionan por aquí y por allá. Por supuesto que también hay trazados y
perspectivas, principios e ideologías. Yo no soy un político y seguramente hago lecturas equivocadas de esos
signos que nos muestran fragmentariamente lo que sucede. Seguirle la pista a lo cierto, a lo determinante, a veces
puede ser confuso. Yo creo que, incluso los políticos, vivimos en cierta medida esperando. Ellos menos, por
supuesto. Pero refiriéndonos a nuestra realidad específica, según yo la percibo, aún estamos en una fase muy
cambiante o experimental, para redactar una nueva Constitución. Pertenezco a esa clase de cubanos que piensan
que Martí es infinito. Así que creo que cuando haya una próxima Constitución, esta deberá seguir profundizando
en las visiones de nuestro Apóstol.

 

—Usted es una persona intranquila. Es también un gestor cultural. Ojalá es una de sus grandes
ocupaciones. ¿Tiene en mente otros proyectos sociales en los que quisiera involucrarse en estos días en
Cuba? ¿Aún quiere terminar sus días en San Antonio de los Baños?

 

—No me creo tan intranquilo, pero sí he vivido ya unos cuantos años y eso, cuanto menos, acumula. Por ejemplo,
mi obsesión por construir estudios se debió a que perdí canciones porque en aquellos tiempos no era fácil grabar.
Hoy en día hasta con el teléfono se graba… Aún así veo que hay talentos atrapados por las leyes del comercio; la
ignorancia acusa a la cultura de no vender. A mí me interesa lo valioso, no el reporte de ventas. Comprendo que
hay que hacer sostenible toda la sociedad. Pero estoy a favor de lo que está sustentado por lo mejor del acervo
cultural. Para que lo valioso sea sostenible hay que prestarle atención y promoverlo.

 

Uno de mis proyectos preferidos comenzó hace algo más tres años: conciertos en los barrios más afectados,
sobre todo de la ciudad de La Habana. Hacemos dos presentaciones todos los meses, excepto en julio y en
agosto, por el calor. Hace poco hicimos el concierto número 45. Le hemos puesto “La gira interminable”, porque
queremos continuar. A Antonio Guerrero le encanta esto, e hizo unos pasteles de fotos que tomé a la gente en sus
barrios. No son actos políticos, llevamos todo tipo de música y solo nos orienta nuestro sentido común (y cuando
descubrimos algún barrio con más necesidades). Los trabajadores de Ojalá lo hacemos todo, con apoyo logístico
de la empresa de giras de Cultura, y ya se nos han sumado artistas de muy variadas disciplinas.

 

No sé si quiera terminar mis días en San Antonio, pero desde hace años un grupo de amigos, todos de allí,
estamos empeñados en hacer una Fundación para la conservación del Río Ariguanabo (que está destruido) y de
sus bosques; también para influir culturalmente en el pueblo. Hemos pasado por todos los procesos; hemos
elevado todas las cartas; nos han recibido todos los funcionarios y todos, muy sonrientes, nos han dicho que todo
está “perfecto”. Lamentablemente es una “perfección” virtual, porque no se ha aprobado la Fundación. Incluso
doné a este proyecto el premio ALBA cultural que me otorgaron en 2010. Pero todo ha sido inútil. Nadie parece
tener lo que hay que tener para decirnos: “ya es legal la Fundación”.

 

—¿Sigue haciendo, una vez al año, algo que no se puede hacer?

—A veces ardo, pero siempre recuerdo al sabio que decía: “Ojo con los espejos, que la muerte presume”.
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