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En el ambiente politico cubano de los 60, siendo él un joven aprendiz de trovador, tenia fama de critico. Hoy es un
hombre maduro que no gusta ya de ofrecer grandes titulares a la prensa. En el lapso de estas décadas, ha
compartido la cancion de la trova con un género mas polémico: la intervencién politica. Rodriguez hace tiempo
sabe qué lugar ocupa y dénde quiere estar. Llega tranquilo a los escenarios, esparce un mazo de canciones
insélitas, escucha a las personas pedirle temas que él ya no recuerda y se despide como si los aplausos le
produjeran agobio. Quizas sea porgue Silvio Rodriguez es un hombre timido, que alguna vez pensé que podia vivir
a solas con su guitarra. Sin embargo, a estas alturas no parece tener predileccion por la vida bucdlica, profiere
todavia algun exabrupto y no sabemos si se animara a contar aun sus historias no autorizadas. Por lo pronto, aqui
asegura que le interesa sobre todo la posibilidad de ser sincero a la hora de hablar sobre politica en Cuba.

—Después del cierre del programa televisivo Mientras tanto, en el momento en que se forjaba cierto “mito
negativo” sobre usted, Alfredo Guevara le Ilamo al ICAIC. A partir de alli surgiria la experiencia del Grupo
de Experimentacién Sonora. Imagino que el proyecto exigia coincidencias en valores, pero no unanimidad
de criterios politicos para formar parte de esa experiencia. Si es asi, ese suceso muestra una busqueda
politica de importancia: le decia a los censores que se podiay se debia convivir entre diferencias. El
resultado de aquel proyecto ha devenido fundamental para la cultura cubana contemporanea. ¢, Cuanto ha
cambiado la Cuba de entonces y la de ahora? Pensando en hoy, ¢cuéles cree que son las mejores
maneras en que podemos convivir?

—Antes de que Alfredo me llamara al ICAIC, debo decir que Haydée nos abrio las puertas de Casa de las
Américas. Por entonces yo estaba tomando conciencia de cémo era “la calle”, ya que desde los 17 hasta los 20
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me los pasé en unidades militares. Mis criterios politicos eran revolucionarios, radicales, guevaristas,
tercermundistas. Pero la realidad de la vida civil me puso los pies en la tierra con cierta brusquedad, aunque
también con su fascinacién. Un dia eras un recluta del SMO* y al dia siguiente estabas cantando ante las
camaras. Unos meses después te podian botar por decir algo que, aunque a ti te pareciera correcto, a otro se le
antojaba indebido. Alrededor constantemente habia congresos y eventos de cultura, salones de mayo, lo Gltimo
del cine europeo, premios literarios al que venian grandes escritores. Simultaneamente se lanzaba una “Ofensiva
revolucionaria”... El Grupo de Experimentacién Sonora fue hijo de aquellos tiempos que a veces titulamos “la
barbarie”. En realidad eran contradictorios, porque convivian una enorme compulsion social y expresiones
exquisitas. Fue la época del florecimiento del cine cubano, del cartel, nacié el Caiman Barbudo, Lezama escribi6
Paradiso... Creo que tanto entonces como ahora, la Unica forma de convivir es que nos respetemos. El respeto es
un principio que, por supuesto, no todo el mundo entiende igual: generalmente los mas fuertes tratan de imponer
su punto de vista, mas cuando existen intereses (ver el mundo). Yo siempre he esperado que avancemos hacia el
entendimiento afuera y adentro, en todos los rincones de la vida.

—Desconozco si a usted le gusta mirar deportes en la television cubana, aunque sé que ha dicho que fue
un pésimo pelotero. Ahora, déjeme usar este tema solo como metéafora. Yasiel Puig, Yoennis Céspedes,
Alexei Ramirez, Kendry Morales, como ahora seguramente lo sera José Dariel Abreu, son grandes figuras
de las grandes ligas de béisbol de los EE.UU. ¢ Le gustaria verlos jugar sentado en la sala de su casa?
Mas, ¢le gustaria verlos jugar con el uniforme de Cuba en el proximo clasico mundial de béisbol? Pero le
decia que era una metéafora, porque el tema es mas amplio: ¢,qué cree que seria mas util hacer en el futuro
con ese tipo de distinciones, como los “de adentro y de afuera”, “glorias deportivas y desertores”,
“revolucionarios y traidores” ?

—No soy muy “deportista”, lamentablemente, pero tengo amigos que si lo son y los he escuchado. Mas que estar
de acuerdo, creo que era inevitable que Cuba se flexibilizara en este sentido. No sé si las medidas recientes, que
ya suponen un avance, traigan otras en el futuro. Debo decir que espero que la apertura sea realmente eso y no
una asimilacién, o algo todavia mas triste, como la compra de nuestro espiritu nacional. Estoy de acuerdo en que
nuestros deportistas jueguen en todas partes y en que ganen lo que merecen ganar, pero que también se
fortalezca nuestra bandera en el deporte.

—Hoy existen en Cuba diversas discusiones, y experimentaciones en curso, en el campo econémico que
buscan combinar, no sin problemas, la propiedad estatal, la propiedad cooperativay la propiedad privada.
Le sugiero pensar en este problema, pero sobre el campo politico. Recuerdo una frase suya: “Y, ¢quién
cofio le habra dicho a ese que la Revolucidn es propiedad privada de nadie?”. Entonces, ¢cual es para
usted el tipo de “propiedad” méas conveniente para participar de lo politico?

—Eso lo dije en una circunstancia especial, ante una injusticia. Me acababan de botar del pais. Y lo dije porque la
Revolucién que yo abracé era inclusiva y llamaba al honor. Para mi estaba claro que sentir que mi pais me
pertenecia no era para agraviarlo sino para tratar de honrarlo. ¢ Qué era dignificar entonces y qué lo es ahora?
Basicamente lo mismo: ser sincero. Es decir, poderlo ser, no solo desde una posicion de autoridad. Para participar
de lo politico probablemente no haya condicion mejor que tener confianza para ser sincero, poder serlo
cabalmente, aunque te equivoques.

—Usted ha pasado mucho trabajo para terminar determinadas canciones, como “Rabo de nube”. La
creacion artistica es siempre un acto complejo, como lo es la creacién politica. Se ha anunciado que Cuba
tendra, en un lapso no lejano, una nueva Constitucién, o al menos una Constitucion reformada, en lo que
deberia ser un ejemplo de acto complejo de creacién politica. Seguramente, componer “Rabo de nube”,
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como la canciédn extraordinaria que es, es mas facil que hacer una Constitucién para un pais. Ahora bien,
Jtiene alguna sugerencia para componer del mejor modo posible esta Gltima?

—Estuve afos con la idea de esa cancion porque no lograba concretarla, hasta que aparecié una tarde, en México
DF, quiza cuando menos la esperaba. Pero la politica no depende de seres tan veleidosos como las musas, sino
de factores que se entrelazan y presionan por aqui y por alla. Por supuesto que también hay trazados y
perspectivas, principios e ideologias. Yo no soy un politico y seguramente hago lecturas equivocadas de esos
signos que nos muestran fragmentariamente lo que sucede. Seguirle la pista a lo cierto, a lo determinante, a veces
puede ser confuso. Yo creo que, incluso los politicos, vivimos en cierta medida esperando. Ellos menos, por
supuesto. Pero refiriéndonos a nuestra realidad especifica, segun yo la percibo, aliin estamos en una fase muy
cambiante o experimental, para redactar una nueva Constitucion. Pertenezco a esa clase de cubanos que piensan
gue Marti es infinito. Asi que creo que cuando haya una préxima Constitucion, esta debera seguir profundizando
en las visiones de nuestro Apostol.

—Usted es una persona intranquila. Es también un gestor cultural. Ojala es una de sus grandes
ocupaciones. ¢Tiene en mente otros proyectos sociales en los que quisiera involucrarse en estos dias en
Cuba? ¢Auln quiere terminar sus dias en San Antonio de los Bafios?

—No me creo tan intranquilo, pero si he vivido ya unos cuantos afios y eso, cuanto menos, acumula. Por ejemplo,
mi obsesion por construir estudios se debié a que perdi canciones porque en aquellos tiempos no era facil grabar.
Hoy en dia hasta con el teléfono se graba... Aln asi veo que hay talentos atrapados por las leyes del comercio; la
ignorancia acusa a la cultura de no vender. A mi me interesa lo valioso, no el reporte de ventas. Comprendo que
hay que hacer sostenible toda la sociedad. Pero estoy a favor de lo que esté sustentado por lo mejor del acervo
cultural. Para que lo valioso sea sostenible hay que prestarle atencién y promoverlo.

Uno de mis proyectos preferidos comenz6 hace algo mas tres afos: conciertos en los barrios mas afectados,
sobre todo de la ciudad de La Habana. Hacemos dos presentaciones todos los meses, excepto en julio y en
agosto, por el calor. Hace poco hicimos el concierto nimero 45. Le hemos puesto “La gira interminable”, porque
gueremos continuar. A Antonio Guerrero le encanta esto, e hizo unos pasteles de fotos que tomé a la gente en sus
barrios. No son actos politicos, llevamos todo tipo de musica y solo nos orienta nuestro sentido comun (y cuando
descubrimos algun barrio con mas necesidades). Los trabajadores de Ojala lo hacemos todo, con apoyo logistico
de la empresa de giras de Cultura, y ya se nos han sumado artistas de muy variadas disciplinas.

No sé si quiera terminar mis dias en San Antonio, pero desde hace afios un grupo de amigos, todos de alli,
estamos empefiados en hacer una Fundacién para la conservacion del Rio Ariguanabo (que esta destruido) y de
sus bosques; también para influir culturalmente en el pueblo. Hemos pasado por todos los procesos; hemos
elevado todas las cartas; nos han recibido todos los funcionarios y todos, muy sonrientes, nos han dicho que todo
esta “perfecto”. Lamentablemente es una “perfeccién” virtual, porque no se ha aprobado la Fundacion. Incluso
doné a este proyecto el premio ALBA cultural que me otorgaron en 2010. Pero todo ha sido indtil. Nadie parece
tener lo que hay que tener para decirnos: “ya es legal la Fundacion”.

—¢Sigue haciendo, una vez al afio, algo que no se puede hacer?

—A veces ardo, pero siempre recuerdo al sabio que decia: “Ojo con los espejos, que la muerte presume”.
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