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“Dolor infinito, porque el dolor del presidio es el mas rudo, el mas devastador de los dolores, el que mata la
inteligencia, y seca el alma, y deja en ellas huellas que no se borraran jamas...”, diria el Apéstol.

Asi, como calco y copia, estas 15 imagenes vislumbran esas huellas imborrables que dej6 en los cinco cubanos
presos en Estados Unidos la estancia en el llamado “hueco” al que fueron confinados apenas llegaron a prision,
desde el propio recibimiento el 12 de septiembre de 1998, donde solo les fue entregado una colcha y un rollo de
papel sanitario.

A la vez, descifra una especie de autorretrato del autor que refleja entre dramatismo, humanidad y humor lo que él
mismo describe: “la combinacion de muchos factores, de ese castigo bien disefiado, comenzaron a hacer mella en
mi precario estado fisico (...) El estrés, la deficiente alimentacion y todo lo demas alteraron mi sistema nervioso, y
padecia un persistente dolor en la boca del estémago, sintiendo que algo me saltaba alli constantemente. Mis
hermanos, preocupados, pero intentando que me relajara, inventaron el nombre de “la bolita” a ese padecimiento.
Asi, muchas veces, cuando podiamos conversar o nos veiamos al bajar a algin asunto de la Corte me
preguntaban: Fakir, ¢como esta la bolita?”

Al decir del escritor cubano Victor Casaus durante la inauguracion de la exposicion: “Al igual que con su libro
Enigmas y otras conversaciones, Tony advierte desde la primera linea, desde el primer trazo: esta es una obra de
los Cinco. Por eso sus hermanos han respondido escribiendo y enviando sus “visiones” de aquellos momentos
terribles que duraron 17 meses y de los modos, los métodos, las maneras con que la imaginacion y hasta el humor
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sirvieron para engafiar las soledades, aplazar los desalientos y reinventar desde la solidaridad y el amor las ganas
cotidianas y futuras de vivir”.

Desde ese lugar de castigo con que quisieron derrumbar sus espiritus de lucha, los ellos fueron capaces de
confeccionar objetos de juego y distraccion en la busqueda de soluciones precarias pero utilisimas para ese
tiempo que les parecia interminable y en el que buscaron alternativas entretenidas y hasta jocosas, porque alli —al
decir de Gerardo- también aprendieron de la hermandad real y de la madera firme de los hombres. “La creatividad
del preso no tiene limites, y los ejemplos sobrarian”, afirma el héroe cubano.

Para Victor Casaus: “estas imagenes -creadas a lo largo del presente afio en la Prisién Federal de Marianna, en la
Florida, documentan la estatura humana y moral de estos hombres que se han enfrentado, desde su dignidad, a
quince afios de prision injusta por el extrafio delito de defender la seguridad y la vida de su pueblo: de nosotros.
Por estas paredes pasan ahora los registros y las cadenas, la “recreacion” que no es tal y la linterna del carcelero,
la rejilla que transporta la voz del hermano y la imaginacién que se expresa de tantas maneras minimas y enormes
para dar fuerza y sentido a esa voluntad de resistir que Los Cinco vieron reflejada en los versos del trovador y en
la cancion que hicieron suya para siempre”.

A 15 afios de estos hechos inmerecidos, y en este empefio multiple y multiplicador en el que se ha intentado
romper esquemas y echar a volar —tal como ellos— la imaginacion, encontrar nuevos espacios para la poesia, la
cancion y la labor creciente de mucha gente de buena voluntad que quieren, piden o exigen el regreso de nuestros
hermanos a casa, no ha faltado tampoco el homenaje a los que fisicamente ya no estan: al abogado Leonard
Weinglass, a Carmen Nordelo —madre de Gerardo-, a Candido y a Roberto -ese gran abogado hermano de René
gue hasta el Gltimo aliento estuvo luchando por la libertad de Los Cinco- y también a Saul Landau, ese gran
intelectual y amigo cuya reciente pérdida nos conmovié a todos.

Por eso Tony -a quien alguien describié como un laborioso artesano de la letra y la imagen— lucha junto a sus
hermanos para seguir siguiendo. Y asi, nos dice Casaus: “continuar, desde el colorido de las acuarelas y la
precision de las descripciones en las que convivian el dolor, el amor y el humor, la batalla silenciosa y cotidiana
para lograr la justa y justiciera liberacion de Los Cinco a través de la belleza, la constancia y el rigor”.
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