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Viajamos por la carretera y se suceden los espacios vivos de la historia. Cintio Vitier describe el “sentido moral”
gue adquiere la naturaleza:

la geografia de las marchas y las batallas, de las victorias y las derrotas: Paso de Lesea, Mina de
Guaimaro, Cocal del Olimpo, Jimaguayu, La Sacra, Palo Seco, Naranjo, Mojacasabe, Las Guasimas,
Cafetal Gonzéalez, Lagunas de Varona, Loma del Gibaro, Zanjon, San Ulpiano, Baragud —enumeraba los
nombres de sabor poético, en su espléndido ensayo Ese sol del mundo moral.

La geografia moral de la Patria es un libro abierto de historia: quien no sabe leerlo, quien no lo siente, no podrd, no
sabra defenderse. Al viajar por el espacio, lo hacemaos también por el tiempo, y los aniversarios se cruzan en
nuestras pequefias vidas. Antes de llegar a Guaimaro, donde se reunieron los primeros constituyentes de la
Patria, Céspedes, Agramonte, Cisneros, un 10 de abril de 1869 y unos dias después, una mujer sin voto, Ana
Betancourt, hizo valer su palabra, nos detenemos ante una sefial, frente a un oscuro y feo obelisco, el lugar donde
se firmé el oprobioso Pacto del Zanjon (1878). Principio y final de una etapa de luchas por la independencia y la
justicia social, protestado por Maceo en Baragua un mes después. En Guaimaro, recientemente remodelado, esta
el Museo de la Constitucién, construido con los aportes monetarios de los veteranos de la Guerra y también el
bello monumento a Ana, la precursora. Un dia después, el 11 de abril, los cubanos recordaban en Playita de
Cajobabo el 130 aniversario del desembarco de Marti y de Gémez, que reiniciaba la guerra interrumpida en el
Zanjon: final y principio, esta vez invertidos ambos, para conquistar la independencia. Tampoco pudo ser
entonces, porque intervino la codicia que germinaba en el Norte, el Gigante que pretendia vencer a David.

No puedo dejar de evocar que hace treinta afios yo estuve entre los organizadores de los Centenarios: el de
Antonio y José Maceo junto a Flor Crombet y veinte patriotas mas por Duaba; el de Marti y Gémez por Playita.
Estuve alli en el acto que presidi6é el comandante Almeida, en ese espacio breve e intenso, como la historia de
Cuba. La emocidn se incrustaba en la piel como salitre; el himno nacional y las palabras de recordacién de
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Balaguer retumbaban en aquella playa de olas atormentadas y grandes rocas, que termina a pocos metros de la
orilla, en un imponente farallén. Hay lugares sagrados que todo cubano debe visitar. Esos treinta afios
transcurridos cuentan en la vida de una persona como los cien que entonces conmemoramos. Hubo aquel dia otro
homenaje mas intimo en el que no participé; al caer la noche lleg6 Fidel y sostuvo la bandera de Cuba, sus botas

de guerrillero al borde del agua y puesta la mirada en ese mar encrespado que trajo al mas grande hombre de
Cuba y de América. Una conversacion de hijo a padre, un encuentro fulminante en espacio y tiempo.

Si, la historia de Cuba es breve e intensa. No exhibe la paciencia de las culturas antiguas, ni el cierre hermético de
los procesos que se amasan a fuego lento. Lo que es, fue conquistado a filo de machete. Hija de esclavistas y de
esclavos, de colonizadores y colonizados, de extranjeros llegados o traidos, de picaros, aventureros y sofiadores,
la cubania fue una construccién hereje. Caliban, la nombré Retamar, apropiandose del simbolo creado por
Shakespeare, porque en la lengua aprendida de Préspero —el colonizador que “civiliza” a Caliban, el colonizado—
este maldijo al padre opresor. Cultura forjada en la resistencia, cada golpe, cada beso, cada suefio, fueron
asimilados y adaptados a sus circunstancias.

Ese estar siempre en coccion, como apuntara Ortiz, es su fuerza y su debilidad: no se congela, es cierto, pero su
inacabada fragua nos expone. Si los pueblos milenarios solo entregan una fina capa de apariencias a las culturas
gue intentan colonizarlos, porque méas abajo yace un nicleo impenetrable; el cubano, pueblo nuevo al decir de
Darcy Ribeiro, abre su piel a lo nuevo, a lo extrafio, que es fogocitado apenas entra. El mestizaje no es solo
cuestion de piel, sino de alma.

Yo, lo confieso, no entendi bien a Cintio Vitier cuando determind que la causa del éxodo en 1994 era la ausencia
de la palabra de Marti en el alma de los que se iban. En Marti se hallaba el tiempo y el espacio de la Patria, en él
se personificaba la intensidad de una historia breve como su cuerpo, grande, mas bien enorme, como su obra.
Cuba no tiene pasado, su historia es presente y futuro. Si no la conoces, es decir, si no te conoces, no tienes
raices para crecer.

Es la historia de una nacion engendrada por el colonialismo, a noventa millas del espacio donde,
simultaneamente, nacia el imperialismo. Eso vio y entendié Marti, que luché toda su vida para derrocar la tirania
espafiola, apurado en impedir que los Estados Unidos cayeran sobre nuestras tierras de América. Este 16 de abiril
nos asalta otra fecha decisiva, acontecida en una interseccion de calles habaneras: la declaracion en 1961 del
caracter socialista de la Revolucién cubana. La Revolucién, que habia pasado de ser anticolonialista a ser
antimperialista, que habia rescatado de la muerte a Marti (a la Patria) en aquel primer centenario de su
nacimiento. Tres dias después, el 19, se produciria la primera victoria militar sobre el imperialismo, en Playa Girén.
Pero la historia, como la vida, entrelaza sucesos posteriores con los ya vividos, y nos crea la ilusion de que todos
suceden ahora mismo, porque nos marcan y definen como cubanos. La llegada de Marti por Playita —“Salto. Dicha
grande”, escribio en su ultimo Diario al pisar tierra cubana— dio inicio a un recorrido que pasa por la casita de
Salustiano, a quien Fidel conoceria después, se detiene en la Mejorana y termina en Dos Rios, ahora todos en su
130 aniversario. También vivi aquel segundo centenario, el de su muerte fisica, cuando regresa nuevamente ante
la invocacién de la Patria, para explicarnos que no éramos naufragos de aquel socialismo fallido, sino
protagonistas de un socialismo raigal, antimperialista, racional y emotivo, hijo de la poesia. Un socialismo natural,
no de falsa erudicién. El salto que parecia sencillo, del bote a la arena de la playa, era en realidad el salto sobre el
infinito de la historia, sobre el imposible, era para siempre el salto de la poesia.

Entre tantas fechas talladas en el cuerpo de la Patria, no importa si centenarias o recientes, si grandes o
aparentemente pequefias, entre tantos héroes que nos antecedieron y nos sucederan, mujeres y hombres de
grandes virtudes y defectos, que no se detuvieron ante las traiciones y los fracasos, que pelearon cada victoria,
aunque no siempre se comprendieran, se yergue Cuba, y sentimos orgullo de ser cubanos. No es una historia
idilica, cada quien llegé hasta donde pudo, por sus condicionamientos de clase, o sus capacidades. Pero la Patria
no se detuvo. Y entre todos, incluso de aquellos que abandonaron, se fue perfilando el camino, la unidad
trabajosamente alcanzada en 1959, en torno al mas radical proyecto de nacién. Trataran de que olvidemos, pero
un simple viaje por carretera nos traera de vuelta el tiempo y el espacio de lo que fuimos y somaos, de lo que
seremos.
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