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Yo tenia ocho afios cuando aparecio uno de los dlbumes emblematicos del siglo XX: Sgt. Pepper's Lonely Hearts
Club Band (1967) de Los Beatles, asi que no puedo considerarme parte de aquella generacion, pero cuatro o
cinco afios después —ya desintegrada la banda, e iniciado el mito—, era un adolescente de la Secundaria Basica
Guido Fuentes, en el Vedado, que junto a sus amigos de aula escuchaba discos de vinilo o grabaciones de cinta
traidos “de afuera” por algun padre complaciente. El tiempo en la primera adolescencia es lento, viscoso, asi que
nos sobraba para sentarnos en el piso, y disfrutar de aquella misica —que ensordecia e irritaba a “las personas
mayores”— al maximo volumen. Para qué contar lo que todos los adolescentes saben: imitdbamos con las manos
el supuesto golpear del baterista y los alardosos punteos de la guitarra “lider”. No eran solo los Beatles, estaban
los Rolling Stones, pero mas a mi gusto de entonces —un gusto conformado por padres que compraban en tiendas
del extranjero, en cortas visitas de trabajo, lo que los vendedores sugerian, y por grupos “no oficiales” de rock que
pululaban en la ciudad—, se ajustaban Led Zeppelin, Chicago, Santana, Sangre, sudor y lagrimas (Blood,
Sweat&Tears), Aguas claras (Creedence clearwater revival), Deep Purple, Simon y Garfunkel y alguna que otra
banda o combo asociados por lo general a una o dos piezas de éxito, como Iron Butterfly y aquella interminable
cancion llamada “In a gadda da vida” (1968). Para mis padres, pertenecientes a una generacién inmediata
anterior al boom rockero de los 60 y 70, aquella musica era escandalosa. Hoy, muchas de esas canciones —y no
hablo de los Beatles, cuya obra ha sido interpretada por orquestas sinfonicas— son acogidas en versiones
instrumentales completamente despojadas de la rebeldia iniciatica, por Radio Enciclopedia.

Por algun extrafio designio compensatorio se difundian en la radio cubana los mas banales grupos y cantantes
espafioles —espacios radiales como Nocturno o Sorpresa nos los colaron, irremediablemente, en la memoria
afectiva—, algunos mejores, otros infames. El segundo de esos programas fue mas selectivo. En ellas también
aparecia la musica de Serrat, cuyas letras enormes, hermosas —algunas de poetas fundamentales como Machado
y Hernandez—, acostumbrados como estabamos a las vacias, volatiles, de otras agrupaciones de moda, parecian
desbordar la melodia. La Massiel —dandole voz a Aute— insistia en que era mas facil encontrar rosas en el mar que
un bello amor, o que se escuchara su pedido de libertad. Silvio, sin embargo, sostenia que la era estaba pariendo

un corazon.
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Los segundos 60 y primeros 70 del siglo XX fueron convulsos: el mismo afio en que se editaba el extraordinario
disco de Los Beatles, asesinaban al Che Guevara en Bolivia. Recuerdo que fui a la Plaza de la Revolucion de la
mano de mis padres, y no puedo vanagloriarme de haber tenido la suficiente madurez para entender a plenitud lo
gue ocurria, pero la emocion es como la electricidad, no repara en edades. Y deja huellas. La década de 1965 a
1975 fue potencialmente revolucionaria, pero el sistema supo asimilar, revertir y deshuesar las diversas e
inicialmente agresivas manifestaciones contraculturales de la década: en los Estados Unidos se intensificaba la
lucha contra el apartheid a la comunidad afroamericana y contra los atropellos a los homosexuales, considerados
como enfermos mentales —hitos en esa lucha fueron el asesinato de Malcolm X (1965) y de Martin Luther King Jr.
(1969), la creacion del Partido Pantera Negra de Autodefensa (1966 — 1982), que tuvo un episodio
internacionalista en la guerra de Argelia, los disturbios de Stonewall (1969), un club de homosexuales que repelié
a tiros una redada policial—, y las protestas, cada vez mas intensas contra la intervencion estadounidense en la
guerra de Vietnam, en la que se experimentaron armas quimicas y se emplearon los mas modernos aviones de
guerra. El movimiento hippie en los Estados Unidos retaba al sistema, pero su rebeldia sera rapidamente
encapsulada en islotes de sexo, musica y drogas; su rebelién antisistémica fue secuestrada por el mercado y
universalizada como expresion del sistema. En su licido ensayo El imperio contracultural. Del Rock a la
Posmodernidad, Luis Britto expone de pasada una hipétesis que nos atafie, sobre la asimilacion bipolar que la
contracultura del rock generaba en paises dependientes, y yo afiadiria, en un proceso revolucionario como el
nuestro, en franca guerra cultural:

Si el joven de la metrépoli adopta cierto simbolo como expresion de protesta y de distanciamiento con respecto a
los valores del sistema industrial en que vive, el consumidor de la nacion dependiente lo asume en sefial de
adhesién a la metrépoli. (...) El ‘yankofilo’ del pais dependiente consume el arte sicodélico sin advertir que se trata
de un producto tipicamente ‘antiamericano’, y el izquierdista irreflexivo lo rechaza sin analisis prejuzgando que es
‘americanizante™

John Lennon, sin embargo, ya en solitario o junto a Yoko Ono, sigui6 retando a los poderosos y nos legd, entre
otras canciones, ese himno que es “Imagine” (1971), hasta que fue asesinado en Nueva York. Hoy nos

acompafia, sentado en un banco de un parque del Vedado, en La Habana. Y en muchas casas cubanas —como en
la mia— hay un grabado de Ares, en el que aparecen juntos los rostros de Lennon y el Che.

La proyeccion del imperialismo a escala universal fue igualmente traumatica: los disturbios de mayo en Paris
(1968) y la masacre de estudiantes en Tlatelolco, México (1968), el triunfo electoral de Allende en Chile (1970) y el
golpe de estado de Pinochet, auspiciado por el gobierno estadounidense (1973) que extendié o mantuvo
dictaduras militares en todo el Cono Sur y auspici6 la llamada Operaciéon Céndor, y su secuela de crimenes de
lesa humanidad, el asesinato de Amilcar Cabral (1973), el inicio de la intervencién sudafricana en Angola, recién
liberada, y de una larga guerra en la que intervendrian de forma decisiva y solidaria cientos de miles de
internacionalistas cubanos (1973), la victoria vietnamita y la reunificacion del Norte y del Sur en un solo estado
(1975), asi como la intensificacion de la lucha guerrillera en Centroamérica, marcaron esos afios.

Mi visién era la de un adolescente de la capital, en los primeros 70. No me permitian tener el pelo ni discretamente
largo —ni la Escuela, ni mis padres—, aunque a veces lograbamos burlar el limite exigido, sobre todo en los
periodos de “escuela al campo”. Limitados por carencias culturales, los revolucionarios cubanos compartian el
sentimiento homofoébico de la época y algunos conceptos mediocres de vida, heredados del pasado. No fue hasta
mi ingreso en la ensefianza superior, muy lejos de mis padres, en la antigua Unién Soviética, que pude dejarme
crecer el pelo hasta los hombros. Mis hijos, en cambio, siempre lo han usado a su manera, a veces largo, a veces
corto, y han llevado argollas y se han tatuado algunos dibujos de identidad.

Pero quiero rectificar un malentendido: durante el transcurso de la semana, los alumnos de la Secundaria nos
enterdbamos (el rumor era mas exacto que cualquier noticia de la prensa) de cuales serian las fiestas de 15 en las
que tocaria alguno de los grupos de rock de la capital. Ninguno era reconocido de manera oficial, no aparecian en
la television o en la radio, ni interpretaban canciones propias, solo imitaban a los grandes grupos anglosajones de
rock de la época y cantaban en inglés, o como dice Guille Vilar, en spanglish, sus éxitos. Recuerdo los nombres de
tres agrupaciones de ese corte: Los Kent (que duran hasta hoy, ya profesionalizados), Los Almas Vertiginosas y
Los Sesiones Ocultas. El rock anglosajén era entonces valorado como una forma de distorsién ideoldgica en los
jévenes. Sin embargo, esos grupos no eran clandestinos.

Para realizar una fiesta escandalosa en aquellos afios —y no cabe dudas de que tener a un grupo de estos dentro
de la casa, clasificaba en este rango—, habia que solicitar un permiso en la Estacién de Policia mas cercana,
usualmente expedido hasta las 12 de la noche, aunque si se trataba de unos 15 o de una boda, las autoridades
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solian hacerse de la vista gorda hasta la una, poco mas o menos. Es decir, que cada fin de semana se realizaban
al menos uno o dos conciertos “privados” de rock en la ciudad, que no solo conocian todos los adolescentes y
jovenes (y sus padres), sino ademas las autoridades locales y muy especialmente los vecinos. El precio que los
duefios de casa pagaban por traer a casa a esos intrépidos intérpretes oscilaba entre los 800 y los 500 pesos
cubanos (el salario de un profesional oscilaba entre 250 y 400 pesos).

Lo cierto es que los sabados saliamos a la caza de fiestas a las que no habiamos sido invitados, y a las que
intentdbamos entrar de cualquier manera. Algunos padres de quinceafieras imprimian invitaciones y colocaban
parientes en la puerta de sus viviendas para controlar el acceso que casi siempre era burlado, con paciencia y
perseverancia. jA cuantas fiestas-conciertos asisti en aquellos tres afios de Secundaria! Mi hermana, enferma de
nacimiento, tuvo sus 15 rockeros: mi padre ahorré con esfuerzo el dinero necesario para contratar a una banda
(no recuerdo su nombre) que tocé durante dos horas en el comedor de la casa. Creo que los vecinos de la cuadra
debieron haber sentido el retumbar de aquella muasica “endemoniada”, como si los musicos estuviesen dentro las
suyas; ese, realmente, no puede ser el significado de la palabra “clandestino”. Entre fiestas, novias y fugas de la
escuela durante el receso de media mafiana, para bafiarme en las aguas del Malecon habanero, mi destino quizas
hubiese sido otro. Sin embargo, el décimo grado lo inicié en la Escuela Vocacional Lenin y las cosas cambiaron
para mi. Pero ya esa es otra historia.
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