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La Feria Internacional del Libro de La Habana es el evento multitudinario que reline y convoca a todas las
manifestaciones del arte en Cuba. El libro como objeto autbnomo que podia abrazarse o ponerse debajo de la
almohada, tiene hoy un competidor en ascenso: el que guarda la computadora o el mévil y no ocupa espacio en
casa. Los nuevos libros no necesariamente se imprimen en papel, no se dejan acariciar ni exhalan su antiguo y
embriagador olor. Se leen a través de una fria pantalla. Pero uno puede transportar toda una biblioteca en el
bolsillo, como la que heredé de mi padre: cientos de libros que ocupan un cuarto completo de mi casa, a los que
afiado los que compro o0 me regalan, algunos ya almacenados en cajas, por falta de espacio o de libreros. Valga
esta reflexién nostélgica sobre el hoy amigo mas intimo y mas caro de los seres humanos: el papel.
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Los escritores, los amigos y los amores de antafio intercambiaban cartas. Reconocer la letra de la mujer amada,
quizas su perfume impreso en el papel, era un regalo inigualable. En la residencia estudiantil de la Universidad de
Kiev, en la Ucrania soviética, donde convivian extranjeros de todos los continentes, habia una mesa larga llena de
cartas con remitentes y sellos de todos los origenes. Al salir en las mafanas, buscaba alguna sefial, algiin oasis
de papel, con la obsesiva meticulosidad de los ndufragos. No existia una alegria mayor que la de hallar el sobre
gue habia cruzado el Atlantico con mi nombre como destinatario. Los que yo recibia, una o dos veces al mes, eran
gruesos, porque en ellos venian las cartas de toda la familia. No las leia de inmediato. Me volvia avaro, trataba de
aplazar el momento de la lectura, para dilatar el disfrute de su posesién y me escondia a media mafiana en un
rincén de la Facultad, para degustar las palabras en soledad, con el deseo ya incontenible de devorarlas
rapidamente.

Las que yo escribia se transformaban en diarios que a veces alcanzaban las doce o mas paginas con letra de
molde y un boligrafo de punta fina, sobre un papel amarillo rayado. Las cartas me permitian conservar mi vocacion
por las letras, eran el refugio de mi lengua en un entorno donde se hablaba otro idioma. Ser musico no te hace
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bueno con todos los instrumentos: el mio, yo lo sabia, era el espafiol. Durante muchos afios, ya retomada mi vida
en Cuba, padeci de una extrafia enfermedad: donde quiera que veia una carta, en el burd de una oficina, o en la
mesa de una casa cualquiera, sentia la necesidad imperiosa de mirar a quién estaba dirigida.

Pero poco a poco fueron desapareciendo las cartas escritas sobre papel, y yo, que escribi mis primeros libros a
mano, con el mismo papel y boligrafo de mis cartas, en mi letra de molde, recibi un dia la primera computadora, y
empece a teclear con lentitud primero, y cada vez mas rapido, hasta que ya no pude escribir ni un parrafo a mano.
Mi letra hermosa se deformé y se volvié grotesca. Hoy no hay cartas, sino mensajes —la diferencia es sustancial—
gue corren por el ciberespacio y se agolpan hasta que se hace imperiosa su eliminacion. Pero los hijos, los

padres, los amigos y los amantes se comunican desde los mas remotos lugares del planeta, de manera
instantdnea y visual. La emocién de recibir una carta una o dos veces al mes, ha sido sustituida por el
acompafiamiento diario, el consejo o el abrazo oportuno de los seres queridos.
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He revisado centenares de papeles que yacian inertes, desahuciados, en cajas mortuorias. Papeles de mi vida, no
demasiado larga, no demasiado corta. Papeles de una vida que se transparenta, que se refugia y se delata, que
se describe en la escritura de cientos de papeles. Notas, fotos, cartas, juegos de la fantasia, dibujos; esperanzas,
promesas, fracasos, obsesiones; amigos y amores, que llegan y se van. Una pequeria vida en papeles. Algunos
tuvieron suerte, y sobrevivieron a la destruccion prudente. Después de cincuenta o cuarenta afios de inutil
salvaguarda, fueron aniquilados en mis manos. ¢ Cuantas veces los salvé de la nada? En el comienzo no eran
papeles, sino caminos; ahora son fésiles encerrados en un simple papel. Volver a recorrerlos, a sentirlos, provoca
tristeza, a veces asombro: cuantas esquinas intransitadas, cuantos horizontes perdidos. He sido torpe. Con
frecuencia perdi el sentido del tiempo, de la distancia, me aferré a las paredes como si fueran puertas y descarté
las puertas que se abrian a mi espalda. Qué dificil es vivir, pero qué lindo es. He condenado al olvido una parte de
lo que fui, y he salvado otra, como un pequefio Dios; dentro de algunos afios mas, posiblemente, liquidaré los que
hoy salvo. Cada vez importa menos lo que se fue: toda la vida de un hombre (de una mujer) se decide en un breve
instante de tiempo, en unos pocos afos, 0 en unos pocos segundos. Uno nace y vive durante un tiempo
relativamente largo o corto, pero vino a este mundo para estar en el lugar exacto, en el momento exacto: entonces
se salva 0 se condena. Lo demas no importa (o si importa, porque nos prepara), es pura prehistoria o posthistoria.
He sido muchas personas —aunque siempre la misma— eso dicen mis papeles, pero solo una importara. Después
de todo, he tenido suerte, no he permanecido quieto. En mis manos solo sostengo papeles, la vida es mucho mas.
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