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Desde su casa en México, el autor de Poemas de Sidney West cuenta cómo fue escribir su reciente libro Hoy
luego de conocerse la sentencia contra los asesinos y torturadores del centro clandestino de detención
Automotores Orletti.

 

Juan Gelman dijo, hace muy poco, que “en poesía el tema es lo de menos; mientras sea poesía, puede hablar de
cualquier cosa”. Tomando esa frase como disparador, sumando a ella la reciente aparición de su libro Hoy, escrito
luego de conocerse las condenas a los asesinos y torturadores del centro clandestino de detención conocido como
Automotores Orletti, Miradas al Sur contactó al Premio Cervantes en su casa de México y cruzó mails –cruzar
mails con Juan Gelman es divertirse con los contratiempos informáticos, casi una manera de sentirlo charlar del
otro lado de la mesa– para realizar esta entrevista.

 

–A lo largo de su producción poética, ¿qué cosas quedaron afuera todavía, como materias pendientes de
resolver a la hora de sentarse a escribir?

 

–Uno no se sienta a escribir para resolver materias pendientes. La única materia pendiente cada vez es el poema,
la expresión de lo que la imaginación encuentra en la vivencia.
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–En contrapartida, entonces, ¿qué temas le fueron más afines?

 

–En mi opinión, y vuelvo a lo que dispara esta entrevista, el único tema de la poesía es la poesía y por eso puede
hablar de todo.

 

–Y en cuestión de palabras, ¿cuáles son esas, principales, profundas, que aparecen como caballitos de
batalla o como decidoras de algo que quiere escabullirse?

 

–Depende del tono de lo que se está escribiendo. La música de los versos de amor no es igual a la de los versos
del desamparo.

 

–Su último libro –ateniéndose, antes o después de su lectura, al texto de contratapa (“Los textos de Hoy
fueron escritos después de las sentencias condenatorias a los asesinos y torturadores de Automotores
Orletti”)–, ¿puede leerse como una consecuencia? Señaló que en el juicio de Automotores Orletti dictaron
perpetua a uno de los culpables del asesinato de Marcelo y que, mientras algunos jóvenes que no habían
vivido la dictadura saltaban de alegría, usted no sentía nada, ni odio, ni alegría. Y continuó diciendo que al
preguntarse el porqué de esa reacción, decidió escribir “para explicarme qué había pasado”. ¿No lo
atemorizó ese “no sentir nada”, cómo se repuso de esa sensación o, mejor dicho, de esa ausencia de
sensación?

 

–No, no me atemorizó, más bien me abrió la pregunta de por qué era así. Habían pasado 35 años del asesinato de
mi hijo Marcelo y de mi nuera María Claudia y del robo de mi nieta en los que sentí muy hondo el dicho mexicano:
“Justicia tardada, justicia negada”. Néstor Kirchner puso fin a esa situación de impunidad y también pasaron años
antes de que se condenara a algunos de los victimarios. El tiempo no desgasta la voluntad de justicia, pero ya era
cosa cantada. Para explicarme por qué no sentía nada empecé a escribir los primero textos de Hoy.

 

–¿Cuándo decidió quitar los primeros textos, los que pensó –como dijo– que eran periodísticos? Y, dicho
esto, ¿cuándo y cómo apareció el tono poético?

 

–Los primeros textos eran, en efecto, periodísticos, crónicas, testimonios, pequeños relatos que no me decían
mucho. En medio de ellos surgió el primer texto poético y por ahí se fue el resto.

 

–¿Qué sintió al descubrir que “ese” y no otro era el tono indicado?

 

–Que la necesidad de expresión me llevaba por ese camino y no por otro.

 

–Señala en el texto XXVI que “la relación entre las cosas y la palabra que las nombra no rinde...”, ¿cómo
seguir, entonces, escribiendo, desde qué otra relación?
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–Podríamos decir, como se usa tanto ahora, que es una cita fuera de contexto, que no indica para nada que no se
pueda escribir. Pero la relación de la palabra con la cosa material o inmaterial que nombra es un gran espacio de
lo invisible mudo donde bucean los poetas para encontrar lo que no tiene nombre todavía.

 

–En el mismo sentido, dos textos después (XXVIII), dice “necesitan que secuestro / tortura / asesinato /
sean palabras sin materia, distraídas...”. Esa distracción, ¿se puede corregir sólo desde la poesía o, mejor
aún, es corregible, qué materia debe aplicarse para lograrlo?

 

–Creo que los padres y la enseñanza pública deberían oxidar las palabras que disfrazan los hechos. Vivimos en
una época en que el recorte de las conquistas obreras se denomina “flexibilización laboral”. Orwell estaría
encantado.

 

–“El único mensaje que se puede dar a quien ame a la poesía es que lea a los grandes poetas de su
lengua: definitivamente, esa es la mejor universidad”, dijo. ¿Con qué grandes poetas argentinos –que
usen además, si considera que lo hay, un idioma argentino– armaría esa universidad? ¿Sería definitiva?

 

–La escritura de Raúl González Tuñón, Juanele Ortiz, Paco Urondo, Mario Trejo, Oliverio Girondo, Coco
Madariaga, Enrique Molina, Olga Orozco, Edgar Bailey, Joaquín Gianuzzi, Roque Dalton, Antonio Cisneros,
Alejandra Pizarnik, para mencionar sólo a los que se fueron, y la de tantos otros son una universidad inapreciable,
maestros de quienes se aprende mucho para encontrar la propia voz. Pero no me refería solamente a la poesía
argentina (¿o es que en realidad sólo hay una poesía en lengua castellana?), sino a la de toda América latina y
España, de Pablo Neruda a Antonio Machado, de César Vallejo a José Angel Valente, de Jorge Boccanera a
Federico García Lorca.

 

–Si me permite el atrevimiento de robarle una pregunta del texto XCV, pregunto: ¿Con qué bondad se mata
a la injusticia?

 

–Permito, nomás. Ahora bien, ¿por qué no inventamos algo?

 

–Muchos lo imaginamos, quizá por una visión del siglo XIX, escribiendo sentado a una mesa en su casa,
cuaderno y lapicera. Pero, en realidad, ¿dónde escribe, cómo, rodeado de qué elementos?

 

–No soy tan viejo, che. Escribo de noche, en una pieza del departamento que convertí en mi estudio. Allí hay una
biblioteca y libros dispersos por todas partes, algunos cuadros, dibujos que me regalaron mis nietos, ceniceros (a
granel). Fumo mucho cuando escribo y uso una computadora. Pero lo que más necesito es la noche, su silencio,
la abolición del mundo.

 

–Dice en el poema CXXXVI, “se muere en arrabales de sí mismo, altos fuegos preguntan qué es un padre y
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se apagan cuando empiezan a oír”, y un poco después, en CXLIII, “en el miedo a la muerte la muerte no
vale la pena”. ¿Es posible el exorcismo ante la muerte, es condenable, poetizable –perdón por el término–,
esperable o definitivamente un término que atestigua en toda su brutalidad aquella relación a la que hacía
mención entre palabra y cosa?

 

–Bueno, me parece que vivir con miedo a la muerte es morirse antes de tiempo. La muerte es el “Mal” último y no
hay exorcismo que la pare. Por lo demás, Borges decía que si se supiera qué pasa después desaparecería el 99
por ciento del arte en el mundo. ¿Quiso decir que el arte y la palabra existen contra la muerte? Tal vez.

 

–Hay poemas dedicados a su hijo Marcelo, sobre todo, pero también a Miguel Briante, a Antonio Cisneros,
a Chavela Vargas, a Mario Trejo, entre otros. ¿Son pedazos que le faltan y de allí la consecuencia de
nombrarlos para volverlos a reunir o es un grito hacia lo irremediable?

 

–Bien decís que son pedazos faltantes de uno mismo que sólo pueden llenar los recuerdos, malos o buenos. Les
dedico poemas cuando alguno de ellos me visita ese día por alguna razón particular.

 

–¿Puede imaginar a alguno de los condenados en el juicio de Automotores Orletti leyendo su libro?

 

–Ayúdame, dale, ¿cómo suponés que lo harían?

 

–¿Hubo dolor, bronca, desasosiego en la escritura del libro?

 

–Proust opinaba que el que escribe es un desconocido que vive en el fondo de cada uno y que, llegado el
momento, sale y escribe. No sé cómo la pasó “ése” cuando escribía los poemas de Hoy, mientras yo era feliz,
porque el acto de escribir es una gran felicidad. Hay poetas que viven para escribir y otros escriben para vivir,
como decía Marina Tsvetáieva. Creo que pertenezco a la última tribu.

 

Anticipo: Cinco poemas de Hoy

 

XXVI

Hay furores en la clandestinidad de la experiencia, iras que embisten los arrimos de la melancolía. La naturaleza
humilla la soberbia señoril, levanta mal su suerte en bancos de salvaje. El presagio común de la miseria vuelve a
su posición. Alguien pregunta por las infraestructuras del horror como si los cisnes de Sor Juana no pudieran abrir
ese misterio. Es el tiempo de las deserciones interiores. La relación entre las cosas y la palabra que las nombra no
rinde y nubes de oro llueven muerte.

 

XXVIII
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Las compasión tiene lotes estériles, necesitan que secuestro / tortura / asesinato / sean palabras sin materia,
distraídas / retrocedentes / no pegadas a dictadura militar / a cuerpos vivos tirados al océano. Los inquilinos del no
oír / antes / después / mercadean ansias oblicuas, desiertos negros, fugas. ¿Y qué hacer con las palabras otras /
salvajerías del capitalismo / niños que mueren antes de su niño? / ¿Sabés tu saber, niño? Preguntaba Benn.
Soportar las estaciones crudas / alumbran cuando pueden / dan animales vestidos de civil como si fuera tanto.

 

XCV

En la mano que disparó al enemigo hay restos de maldad. ¿Con qué bondad se mata a la injusticia? El pájaro que
come flores mancha actos del tiempo / el mar no acepta amor que mal termina. El espíritu económico es carne de
esclavitud violenta. Viola el paisaje que le fue rey de niño. Morirá sin honor cuando Beowulf vuelva a blandir su
espada contra los fuegos venenosos / las primaveras malparidas / nadie en la sala de los nombres.

 

CXXXVI

Un cortejo de mendigos pasa pidiendo aprobación. La costumbre de etiquetar ensucia imágenes. La pobreza se
instala en la estructura del delirio y ministros de las cosas vacunan a los locos. La máquina política aplasta
provincias del espíritu. Se muere en arrabales de sí mismo, altos fuegos preguntan qué es un padre y se apagan
cuando empiezan a oír.

 

CXLIII

En el miedo a la muerte la muerte no vale la pena. Los afligidos no interesan, ni los tullidos por amor, ni el
portentoso ingenio de un verano. Importa la luz recibida en forma de entrañas para verse. La sensación del cuerpo
que termina no vive en rincón cerrado, crea su doble en estaciones impalpables y las alícuotas de pena sin
notario. Una calandria ordena el fracaso de un fósforo apagado.
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