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Juan Gelman: "Vivir con miedo a la muerte es morir antes de tiempo"

07/06/2013

Desde su casa en México, el autor de Poemas de Sidney West cuenta cédmo fue escribir su reciente libro Hoy
luego de conocerse la sentencia contra los asesinos y torturadores del centro clandestino de detencién
Automotores Orletti.

Juan Gelman dijo, hace muy poco, que “en poesia el tema es lo de menos; mientras sea poesia, puede hablar de
cualquier cosa”. Tomando esa frase como disparador, sumando a ella la reciente aparicion de su libro Hoy, escrito
luego de conocerse las condenas a los asesinos y torturadores del centro clandestino de detenciéon conocido como
Automotores Orletti, Miradas al Sur contacté al Premio Cervantes en su casa de México y cruzo mails —cruzar
mails con Juan Gelman es divertirse con los contratiempos informaticos, casi una manera de sentirlo charlar del
otro lado de la mesa— para realizar esta entrevista.

—A lo largo de su produccién poética, ¢qué cosas quedaron afuera todavia, como materias pendientes de
resolver ala hora de sentarse a escribir?

—Uno no se sienta a escribir para resolver materias pendientes. La Unica materia pendiente cada vez es el poema,
la expresion de lo que la imaginacién encuentra en la vivencia.
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—En contrapartida, entonces, ¢qué temas le fueron mas afines?

—En mi opinion, y vuelvo a lo que dispara esta entrevista, el Unico tema de la poesia es la poesia y por eso puede
hablar de todo.

-Y en cuestién de palabras, ¢cuales son esas, principales, profundas, que aparecen como caballitos de
batalla 0 como decidoras de algo que quiere escabullirse?

—Depende del tono de lo que se esté escribiendo. La musica de los versos de amor no es igual a la de los versos
del desamparo.

—Su ultimo libro —ateniéndose, antes o después de su lectura, al texto de contratapa (“Los textos de Hoy
fueron escritos después de las sentencias condenatorias a los asesinos y torturadores de Automotores
Orletti”)—, ¢puede leerse como una consecuencia? Sefialé que en el juicio de Automotores Orletti dictaron
perpetua a uno de los culpables del asesinato de Marcelo y que, mientras algunos jévenes que no habian
vivido la dictadura saltaban de alegria, usted no sentia nada, ni odio, ni alegria. Y continué diciendo que al
preguntarse el porqué de esa reaccion, decidi6 escribir “para explicarme qué habia pasado”. ¢No lo
atemorizo ese “no sentir nada”, cémo se repuso de esa sensacion o, mejor dicho, de esa ausencia de
sensacion?

—No, no me atemorizé, mas bien me abri6 la pregunta de por qué era asi. Habian pasado 35 afios del asesinato de
mi hijo Marcelo y de mi nuera Maria Claudia y del robo de mi nieta en los que senti muy hondo el dicho mexicano:
“Justicia tardada, justicia negada”. Néstor Kirchner puso fin a esa situaciéon de impunidad y también pasaron afos
antes de que se condenara a algunos de los victimarios. El tiempo no desgasta la voluntad de justicia, pero ya era
cosa cantada. Para explicarme por qué no sentia nada empecé a escribir los primero textos de Hoy.

—¢Cuando decidié quitar los primeros textos, los que pensé —como dijo— que eran periodisticos? Y, dicho
esto, cuando y como aparecio el tono poético?

—Los primeros textos eran, en efecto, periodisticos, crénicas, testimonios, pequefios relatos que no me decian
mucho. En medio de ellos surgid el primer texto poético y por ahi se fue el resto.

—¢Qué sintid al descubrir que “ese” y no otro era el tono indicado?

—Que la necesidad de expresién me llevaba por ese camino y no por otro.

—Sefiala en el texto XXVI que “la relacién entre las cosas y la palabra que las nombra no rinde...”, cémo
seguir, entonces, escribiendo, desde qué otra relacion?
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—Podriamos decir, como se usa tanto ahora, que es una cita fuera de contexto, que no indica para nada que no se
pueda escribir. Pero la relacién de la palabra con la cosa material o inmaterial que nombra es un gran espacio de
lo invisible mudo donde bucean los poetas para encontrar lo que no tiene nombre todavia.

—En el mismo sentido, dos textos después (XXVIII), dice “necesitan que secuestro / tortura / asesinato /
sean palabras sin materia, distraidas...”. Esa distraccién, ¢se puede corregir s6lo desde la poesia o, mejor
aun, es corregible, qué materia debe aplicarse para lograrlo?

—Creo que los padres y la ensefianza publica deberian oxidar las palabras que disfrazan los hechos. Vivimos en
una época en que el recorte de las conquistas obreras se denomina “flexibilizacion laboral”. Orwell estaria
encantado.

—“El tnico mensaje que se puede dar a quien ame a la poesia es que lea alos grandes poetas de su
lengua: definitivamente, esa es la mejor universidad”, dijo. ¢Con qué grandes poetas argentinos —que
usen ademas, si considera que lo hay, un idioma argentino— armaria esa universidad? ¢ Seria definitiva?

—La escritura de Raul Gonzalez Tufién, Juanele Ortiz, Paco Urondo, Mario Trejo, Oliverio Girondo, Coco
Madariaga, Enrique Molina, Olga Orozco, Edgar Bailey, Joaquin Gianuzzi, Roque Dalton, Antonio Cisneros,
Alejandra Pizarnik, para mencionar sélo a los que se fueron, y la de tantos otros son una universidad inapreciable,
maestros de quienes se aprende mucho para encontrar la propia voz. Pero no me referia solamente a la poesia
argentina (¢,0 es que en realidad sélo hay una poesia en lengua castellana?), sino a la de toda América latina y
Espafia, de Pablo Neruda a Antonio Machado, de César Vallejo a José Angel Valente, de Jorge Boccanera a
Federico Garcia Lorca.

—Si me permite el atrevimiento de robarle una pregunta del texto XCV, pregunto: ¢Con qué bondad se mata
alainjusticia?

—Permito, nomas. Ahora bien, ¢por qué no inventamos algo?

—Muchos lo imaginamos, quiza por una vision del siglo XIX, escribiendo sentado a una mesa en su casa,
cuaderno y lapicera. Pero, en realidad, ¢d6nde escribe, como, rodeado de qué elementos?

—No soy tan viejo, che. Escribo de noche, en una pieza del departamento que converti en mi estudio. Alli hay una
biblioteca y libros dispersos por todas partes, algunos cuadros, dibujos que me regalaron mis nietos, ceniceros (a
granel). Fumo mucho cuando escribo y uso una computadora. Pero lo que mas necesito es la noche, su silencio,
la abolicién del mundo.

—Dice en el poema CXXXVI, “se muere en arrabales de si mismo, altos fuegos preguntan qué es un padre y
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se apagan cuando empiezan a oir”, y un poco después, en CXLIII, “en el miedo a la muerte la muerte no
vale la pena”. ¢Es posible el exorcismo ante la muerte, es condenable, poetizable —perdén por el término—,
esperable o definitivamente un término que atestigua en toda su brutalidad aquella relacién a la que hacia
mencion entre palabray cosa?

—Bueno, me parece que vivir con miedo a la muerte es morirse antes de tiempo. La muerte es el “Mal” Gltimo y no
hay exorcismo que la pare. Por lo demas, Borges decia que si se supiera qué pasa después desapareceria el 99
por ciento del arte en el mundo. ¢ Quiso decir que el arte y la palabra existen contra la muerte? Tal vez.

—Hay poemas dedicados a su hijo Marcelo, sobre todo, pero también a Miguel Briante, a Antonio Cisneros,
a Chavela Vargas, a Mario Trejo, entre otros. ¢ Son pedazos que le faltan y de alli la consecuencia de
nombrarlos para volverlos a reunir o es un grito hacia lo irremediable?

—Bien decis que son pedazos faltantes de uno mismo que sélo pueden llenar los recuerdos, malos o buenos. Les
dedico poemas cuando alguno de ellos me visita ese dia por alguna razén particular.

—¢Puede imaginar a alguno de los condenados en el juicio de Automotores Orletti leyendo su libro?

—Ayudame, dale, ¢,como suponés que lo harian?

—¢Hubo dolor, bronca, desasosiego en la escritura del libro?

—Proust opinaba que el que escribe es un desconocido que vive en el fondo de cada uno y que, llegado el
momento, sale y escribe. No sé como la pasé “ése” cuando escribia los poemas de Hoy, mientras yo era feliz,
porque el acto de escribir es una gran felicidad. Hay poetas que viven para escribir y otros escriben para vivir,
como decia Marina Tsvetaieva. Creo que pertenezco a la ultima tribu.

Anticipo: Cinco poemas de Hoy

XXVI

Hay furores en la clandestinidad de la experiencia, iras que embisten los arrimos de la melancolia. La naturaleza
humilla la soberbia sefioril, levanta mal su suerte en bancos de salvaje. El presagio comin de la miseria vuelve a
su posicion. Alguien pregunta por las infraestructuras del horror como si los cisnes de Sor Juana no pudieran abrir
ese misterio. Es el tiempo de las deserciones interiores. La relacion entre las cosas y la palabra que las nombra no
rinde y nubes de oro llueven muerte.

XXVIII
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Las compasion tiene lotes estériles, necesitan que secuestro / tortura / asesinato / sean palabras sin materia,
distraidas / retrocedentes / no pegadas a dictadura militar / a cuerpos vivos tirados al océano. Los inquilinos del no
oir / antes / después / mercadean ansias oblicuas, desiertos negros, fugas. ¢ Y qué hacer con las palabras otras /
salvajerias del capitalismo / nifios que mueren antes de su nifio? / ¢ Sabés tu saber, nifio? Preguntaba Benn.
Soportar las estaciones crudas / alumbran cuando pueden / dan animales vestidos de civil como si fuera tanto.

XCV

En la mano que dispar6 al enemigo hay restos de maldad. ¢ Con qué bondad se mata a la injusticia? El pjaro que
come flores mancha actos del tiempo / el mar no acepta amor que mal termina. El espiritu econémico es carne de
esclavitud violenta. Viola el paisaje que le fue rey de nifio. Morira sin honor cuando Beowulf vuelva a blandir su
espada contra los fuegos venenosos / las primaveras malparidas / nadie en la sala de los nombres.

CXXXVI

Un cortejo de mendigos pasa pidiendo aprobacién. La costumbre de etiquetar ensucia imagenes. La pobreza se
instala en la estructura del delirio y ministros de las cosas vacunan a los locos. La maquina politica aplasta
provincias del espiritu. Se muere en arrabales de si mismo, altos fuegos preguntan qué es un padre y se apagan
cuando empiezan a oir.

CXLI

En el miedo a la muerte la muerte no vale la pena. Los afligidos no interesan, ni los tullidos por amor, ni el
portentoso ingenio de un verano. Importa la luz recibida en forma de entrafias para verse. La sensacion del cuerpo
gue termina no vive en rincon cerrado, crea su doble en estaciones impalpables y las alicuotas de pena sin
notario. Una calandria ordena el fracaso de un fésforo apagado.
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