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La sociedad norteamericana ha estado a lo largo de los afios bajo el lente de miradas criticas, desde el arte, la
literatura y el pensamiento social, que destacan rasgos contrastantes con la vision edulcorada que le presenta
como tierra de esperanzas, pais de oportunidades, hogar del inmigrante. El tema fue bastante desmenuzado en el
articulo «El Suefio Americano y el mito del éxito en la tierra de las oportunidades», publicado hace algunas
semanas por CubaSi, si bien el examen no agotaria su complejidad. Conviene retomarlo, desde una perspectiva
diferente, apostando a la validez del fecundo método de las aproximaciones sucesivas.

Ante todo, seria oportuno destacar algo que tal vez no quedoé alli suficientemente explicito. Unas veces de manera
dramatica, otras, de modo satirico o irénico, con el humor negro incluido, Estados Unidos aparece en el cine, en
las novelas y obras teatrales con crudeza, sutileza o mediante alusiones, con narrativas que le identifican con
realismo o referentes historicos, pero también en contextos imaginarios. Sin que se mencione su nombre o
sustituyéndole con denominaciones ficticias, al lector o al espectador le queda totalmente claro que se trata de esa
nacion. Esta practica esta muy extendida en el ambito de la produccion cultural, en la que confluyen con cierta
frecuencia utopias y fantasias.

Entre esas representaciones, las que se apoyan en la ciencia-ficcién han ido ganando creciente espacio,
especialmente las que abordan escenarios hipotéticos en el futuro, visualizando con pesimismo el porvenir de una
sociedad estadounidense en la que prevalece el control ubicuo, totalitario, de la vida individual. La familia, la
cultura, la ciencia, la religion, la filosofia, se minimizan o pasan a planos muy secundarios, llegando incluso a
desaparecer de la cotidianidad. La deshumanizacion impera, lo privado se degrada en términos absolutos, en
favor de un pensamiento Unico. Un mundo de pesadilla, altamente regulado, regido por el desarrollo tecnoldgico,
donde la represion se ha naturalizado y la gente es aparentemente feliz.

Calificadas por los especialistas como distopicas —con la intencién de que no se confundan con las utopicas,
signhadas por el optimismo, que imaginan un mundo mejor—, conllevan reflexiones existenciales desalentadoras
acerca de la condicion humana. Temas constantes: el miedo, la coaccion, la falta de libertad, la alienacion. Es el
tipo de obra cuyos antecedentes mas conocidos y trascendentes remiten a autores britanicos, que establecen una
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suerte de patrén que se reproduce luego en escala ampliada. Entre ellas, se encuentran, como seguramente le es
familiar a muchos lectores, dos novelas célebres: la de Aldous Huxley, Un mundo feliz, publicada en 1932, que
describe una sociedad dividida en un sistema de castas en el que los individuos estan creados y alterados
genéticamente; y 1984, de George Orwell, que ve la luz en 1949, referida a un entorno en el que se manipula la
informacion, se practica la vigilancia masiva y la represion sociopolitica. Los contextos, en ambos casos, eran
fértiles terrenos para las preocupaciones sobre las opciones futuras de la humanidad. Por un lado, el mundo
sacudido por la gran crisis financiera de 1929 a 1933, y por el otro, el periodo de la segunda gran conflagracion,
nacida la Guerra Fria, cuyas manifestaciones en el Viejo Mundo serian desoladoras.

Siguiendo ese esquema, y quizas con menor renombre entre los lectores, pero no menos difundida y popular entre
los conocedores del género, Mercaderes del espacio, de los norteamericanos Frederik Pohl y Cyril M. Kornbluth,
publicada en 1953, se enfocara sobre una sociedad estratificada en productores, ejecutivos y consumidores,
donde la publicidad comercial maneja la vida social de modo casi absoluto a través de las grandes compaiiias,
que ejercen el poder mediante un sistema econdmico que supedita al politico. Las identidades nacionales ya no
tienen razon de ser, pues lo que cuenta es la lealtad a la empresa para la que se trabaja. En tanto las anteriores
novelas se inspiraban en las realidades europeas, conmocionadas por las crisis, proyectaban su reaccion critica
de forma indirecta, alusiva o simbdélica hacia sistemas politicos con definiciones comunistas o fascistas, en este
caso seria la escena norteamericana real, la que motiva la ficcion.

El decenio de 1950 se desenvolvia en Estados Unidos en medio de contradicciones y complementaciones. La
pujanza material acompafiante de la hegemonia alcanzada como resultado de la Segunda Guerra Mundial, junto a
la histeria anticomunista —provocada por la supuesta amenaza soviética, traducida en la «caceria de brujas» que
condujo a la ejecucioén de los Rosenberg y a la blsqueda de chivos expiatorios en el seno de Hollywood y otros
circulos intelectuales—, condicionaban un complejo cuadro sociolégico. El enorme impulso a la investigacion
cientifica y a los desarrollos tecnolégicos en la esfera aeroespacial darian lugar al auge acelerado de la
astronautica y la ciencia-ficcion, estructurdndose la idea de —donde existiesen condiciones para la vida humana—
establecer posibles asentamientos, temporales o permanentes, fuera del planeta, en la Luna u otros mundos del
sistema solar.

Con un formato parecido a las obras citadas, apuntalado también en el mismo género literario, el escritor
estadounidense Ray Bradbury publica Crénicas marcianas en 1950, un libro de relatos que, a diferencia de
aquellas, de modo sumamente ingenioso, no desarrolla su historia en un momento futuro del planeta Tierra, sino
en Marte. Asi, a través de las diversas cronicas, que narran su colonizacion por parte de una humanidad que huye
de un mundo al borde de la destruccidn, los colonizadores, que son estadounidenses, llevan consigo sus
experiencias y el suefio de reproducir en el llamado Planeta Rojo una civilizacion que universaliza los tipicos platos
de la «comida chatarra» fast food) asociados a la imagen de la cultura norteamericana: perros calientes,
hamburguesas, papas fritas, y al estilo de vida de la clase media, el popular american way of life. Su equipaje
incluye los chiclets, los cigarros, las cervezas y los refrescos de cola, pero también los miedos ancestrales, los
estereotipos que se traducen en odio a lo diferente, las enfermedades, que diezmaran a la poblacién marciana
nativa, y un comportamiento que subestima e irrespeta el medio colonial imaginado. Latas de cerveza, cajetillas
vacias de cigarros y colillas contaminan por doquier el ambiente marciano. Solamente un personaje, Spender,
asume una excepcional posicion de rechazo, condena, enfrentamiento, al modo de actuar de sus compaferos
colonizadores, lo cual le cuesta la vida. ¢ Sefial de aliento o de desesperanza del autor?

Asi, Bradbury se traslada al futuro para iluminar criticamente el presente del pais en que vive, explorando la
idiosincrasia norteamericana. Por implicacién, la realidad en que se mueven los relatos —la del planeta Marte— es
depositaria de lo que percibe como negativo en La Tierra. En ese nuevo mundo se reproducird negativamente el
patron de relaciones sociales y la cultura nacional de Estados Unidos. Cronicas marcianas es una sugerente
parabola acerca de la crisis y decadencia que, en la década de 1950, al calor de la Guerra Fria y comenzando el
periodo del macartismo, apreciaba Bradbury en su entorno social, saturado de racismo, nacionalismo chovinista,
xenofobia e intolerancia nativista.

En realidad —o al menos, es una manera de ver el asunto—, podria considerarse que la ciencia-ficcion seria el
recurso que utilizé el autor para llamar la atencién criticamente sobre los problemas, vicios, excesos, del mundo
establecido en Estados Unidos en el contexto de la segunda posguerra, en un clima de paranoia ante las
percepciones de amenaza y de apelacién a la violencia. A partir de la vision negativa sobre «el otro», los terricolas
resultaban peores que los alienigenas. De ahi que las cronicas de Bradbury no sean tan marcianas. Las
representaciones metaféricas mas bien sirven de pretexto para escrutar la sociedad estadounidense, burlando la
vigilancia impuesta por el macartismo, evitando le situaran la etiqueta de «antinorteamericano».
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Estados Unidos, ya se sabe, ha sido escenario de miltiples conflictos y tensiones, a los que cada dia se afiaden
nuevos episodios que enriquecen el amplio aval de delito criminal, corrupcién administrativa, fraude financiero,
clientelismo politico, libertinaje gubernamental. Durante los Ultimos cuarenta afios, la prensa ha divulgado casi a
diario hechos de sangre en calles y escuelas, casos de abuso lascivo, actos de violencia racial o migratoria, junto
a expresiones de protesta ciudadana o desobediencia civil. Los documentales de Michael Moore, por ejemplo,
reflejan con claridad esa cultura que sacraliza las armas de fuego y articula una suerte de adoracién mundana
ante su tenencia y empleo. Han transcurrido mas de veinte afios, pero si quien no los recuerde o no los haya
conocido, los ubica, seguramente disfrutara, seria un aprendizaje seguro. Dos de ellos, Bowling for Columbine
(2002) y Fahrenheit 9/11 (2004), asi como su libro Estipidos hombres blancos, publicado en espafiol en 2003,
interpelan al contexto sociopolitico e ideolégico norteamericano, sobre todo después de los atentados terroristas a
las Torres Gemelas y al Pentagono en 2001, describiendo el clima de temor, la manipulacion de la paranoia y la
histeria de masas, la violencia latente y manifiesta en ese pais, donde sentimientos y convicciones discriminatorias
estan a flor de piel.

Durante la segunda mitad del siglo XX se acumulan algunos acontecimientos sobresalientes reflejados en los
medios de comunicacion como incidentes escandalosos, de mayor o menor alcance, que dibujan arcos de crisis
social, politica, econdmica, en las que se mezclan justamente comportamientos como los que los humanos que
protagonizan las Crénicas marcianas, que son norteamericanos, trasladan al planeta Marte: violencia, desorden,
desprecio hacia lo «otro». Algunos ejemplos: el brutal crimen masivo, perpetrado por el tristemente célebre Charles
Mason, lider de una secta satanica, que puso fin a la vida de la actriz Sharon Tate, entre otras victimas; la barbarie
terrorista de Oklahoma, cuando el cabecilla de un grupo extremista, Timothy Mc Veigh, lider6 el atentado
dinamitero contra un edificio estatal; las situaciones reiteradas de violencia criminal en escuelas, derivadas de la
tenencia de armas de fuego, que provocan a menudo la muerte a numerosos jovenes; lo que se conocié como el
escandalo Iran-contras, a veces presentado como el Irdngate, que implico desvio de fondos federales; el affair
sexual relacionado con Modnica Lewinski y el presidente William Clinton; los escandalosos sucesos asociados a la
falta de honestidad de directivos y a delitos contables cometidos por ejecutivos de importantes corporaciones que
terminaban en bancarrota, como la de Enron, Global Crossing, WorldCom y Tyco. Serian innumerables los
ejemplos: las revelaciones de Wikileaks, la conducta presidencial de Donald Trump, el asalto al Capitolio. No
podria faltar, desde luego, el hecho que tal vez inicié desde mediados del siglo pasado este inventario: el
escandalo Watergate.

Para el autor de estas reflexiones, no deberia pasarse por alto una pelicula del director italiano Sergio Leone,
Erase una vez en América (1984), quien habia adquirido notoriedad anteriormente con Erase una vez en el Oeste
(1968). Se trata de uno de los grandes frescos cinematograficos que recrea a Estados Unidos, ubicada en los
afos dorados de 1920 y oscuros de 1930, con el protagonismo de jovenes inmigrantes italianos que llegan a la
tierra prometida, al suelo neoyorquino, en un afan de triunfo, éxito, en medio de violentas y sensibles escenas en
las que la amistad, la honestidad, el amor, los principios y los suefios son sepultados por la ambicidn, la traicion, la
mentira, la doble moral, la frustracion y el fracaso. Erase una vez en América es la desmitificacion del exclusivismo
estadounidense y del Suefio Americano.

Pareciera como si la sociedad estadounidense funcionase segun un patrén ciclico, que, de modo periddico, cual
movimiento pendular de un reloj antiguo de pared, reprodujera acontecimientos y situaciones notablemente
tragicos para la vida cotidiana y la credibilidad de las instituciones de gobierno y de la sociedad civil, generando
cuestionamientos éticos, crisis de confianza en el ciudadano medio, y de credibilidad nacional. Y es que no se
trata de hechos aislados, coyunturales. Son fenédmenos estructurales, insertados de manera organica en el tejido
social, econdmico y politico de Estados Unidos. Consustanciales, no hay dudas, al desarrollo mismo del
capitalismo alli. Lo expuesto se beneficiaria, si fuese de interés complementar o ampliar el analisis, de la lectura
del articulo «La otra historia de Estados Unidos: mitos, falacias y verdades», publicado por CubaSi en el pasado
mes de abril, donde se amplian contextos y argumentos.

En ese paisaje encajan las muchas ciudades que, de vez en cuando, aparecen encabezando las listas de areas
mas peligrosas de Estados Unidos, a partir del volumen de asesinatos, asaltos, violaciones: Miami, Los Angeles,
Nueva York, Washington. El cine ha dado cuenta con recurrencia de estas tendencias mediante peliculas
estremecedoras, como Asesinos natos, dirigida por Oliver Stone, o las de Quentin Tarantino, Pulp Fiction y Perros
de reserva, cuyos cuadros dramaticos no pueden ser mas agudos y descarnados. Tarantino afiade una larga lista
de filmes en los que se propone, con acierto, desnudar, acudiendo a la ficcién, vicios, excesos, crueldades,
inherentes todos a la sociedad norteamericana que incuba esos fenémenos.
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En similar sentido, podrian mencionarse —como parte de un género muy popularizado en el mundo, incluida
América Latina y Cuba, las conocidas historietas gréaficas de ficcion, como las que han universalizado desde
Estados Unidos a los famosos superhéroes, como Capitdn América, Superman, Batman, Spiderman, Ironman,
Aquaman, Flash, Wonder Woman— las escritas por Frank Miller, recogidas en la serie titulada Sin City (Ciudad del
pecado), llevada al cine en 2005 en versién homdnima por el director Robert Rodriguez. Exhibida recientemente
por la Televisién cubana, se distingue de las otras al situarse con una mezcla de realismo y surrealismo en
contextos concretos estadounidenses, aportando una profunda perspectiva critica cuyos mensajes no podrian ser
mas sobrecogedores, sérdidos. Sin City es una verdadera antologia de sangrienta violencia, bajos instintos y
podredumbre moral. Sus historias cabrian muy bien junto a los pasajes referidos en esta abreviada trayectoria, en
una imaginaria recopilaciéon de relatos que recorra sombras, penumbras, subsuelos, de la sociedad, la culturay la
politica norteamericana, si alguien se decidiera a escribirla. Bien pudiera llamarse, parafraseando la obra de
Bradbury, Crénicas (no tan) marcianas.

*Investigador y profesor universitario.
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