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Carlos Andrés Pérez descendio al atardecer del avion que lo llevé de Davos, Suiza, y se sorprendié de ver en la
plataforma al general Fernando Ochoa Antich, su ministro de Defensa. “¢; Qué pasa?”, le preguntd intrigado. El
ministro lo tranquilizd, con razones tan confiables, que el presidente no fue al Palacio de Miraflores sino a la
residencia presidencial de La Casona. Empezaba a dormirse cuando el mismo ministro de Defensa lo desperto por
teléfono para informarle de un levantamiento militar en Maracay. Habia entrado apenas en Miraflores cuando
estallaron las primeras cargas de artilleria.

Era el 4 de febrero de 1992. El coronel Hugo Chéavez Frias, con su culto sacramental de las fechas histdricas,
comandaba el asalto desde su puesto de mando improvisado en el Museo Histdrico de La Planicie. El presidente
comprendid entonces que su Unico recurso estaba en el apoyo popular, y se fue a los estudios de Venevision para
hablarle al pais. Doce horas después el golpe militar estaba fracasado. Chavez se rindid, con la condicién de que
también a él le permitieran dirigirse al pueblo por la television. El joven coronel criollo, con la boina de paracaidista
y su admirable facilidad de palabra, asumio la responsabilidad del movimiento. Pero su alocucion fue un triunfo
politico. Cumplio dos afios de céarcel hasta que fue amnistiado por el presidente Rafael Caldera. Sin embargo,
muchos partidarios como no pocos enemigos han creido que el discurso de la derrota fue el primero de la
campafia electoral que lo llevo a la presidencia de la Republica menos de nueve afios después.
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El presidente Hugo Chavez Frias me contaba esta historia en el avion de la Fuerza Aérea Venezolana que nos
llevaba de La Habana a Caracas, hace dos semanas, a menos de quince dias de su posesion como presidente
constitucional de Venezuela por eleccion popular. Nos habiamos conocido tres dias antes en La Habana, durante
su reunién con los presidentes Castro y Pastrana, y lo primero que me impresiond fue el poder de su cuerpo de
cemento armado. Tenia la cordialidad inmediata, y la gracia criolla de un venezolano puro. Ambos tratamos de
vernos otra vez, pero no nos fue posible por culpa de ambos, asi que nos fuimos juntos a Caracas para conversar
de su vida y milagros en el avién.

Fue una buena experiencia de reportero en reposo. A medida que me contaba su vida iba yo descubriendo una
personalidad que no correspondia para nada con la imagen de déspota que teniamos formada a través de los
medios. Era otro Chavez. ¢ Cual de los dos era el real?

El argumento duro en su contra durante la campafa habia sido su pasado reciente de conspirador y golpista. Pero
la historia de Venezuela ha digerido a més de cuatro. Empezando por Romulo Betancourt, recordado con razén o
sin ella como el padre de la democracia venezolana, que derribé a Isaias Medina Angarita, un antiguo militar
demdcrata que trataba de purgar a su pais de los treintiséis afios de Juan Vicente Gémez. A su sucesor, €l
novelista Rémulo Gallegos, lo derrib6 el general Marcos Pérez Jiménez, que se quedaria casi once afios con todo
el poder. Este, a su vez, fue derribado por toda una generacion de jovenes demdcratas que inauguré el periodo
mas largo de presidentes elegidos.

El golpe de febrero parece ser lo Unico que le ha salido mal al coronel Hugo Chéavez Frias. Sin embargo, él lo ha
visto por el lado positivo como un revés providencial. Es su manera de entender la buena suerte, o la inteligencia,
o la intuicién, o la astucia, o cualquiera cosa que sea el soplo magico que ha regido sus actos desde que vino al
mundo en Sabaneta, estado Barinas, el 28 de julio de 1954, bajo el signo del poder: Leo. Chavez, catélico
convencido, atribuye sus hados benéficos al escapulario de mas de cien afios que lleva desde nifio, heredado de
un bisabuelo materno, el coronel Pedro Pérez Delgado, que es uno de sus héroes tutelares.Sus padres
sobrevivian a duras penas con sueldos de maestros primarios, y él tuvo que ayudarlos desde los nueve afios
vendiendo dulces y frutas en una carretilla. A veces iba en burro a visitar a su abuela materna en Los Rastrojos,
un pueblo vecino que les parecia una ciudad porque tenia una plantita eléctrica con dos horas de luz a prima
noche, y una partera que lo recibi6 a él y a sus cuatro hermanos. Su madre queria que fuera cura, pero solo llego
a monaguillo y tocaba las campanas con tanta gracia que todo el mundo lo reconocia por su repique. “Ese que
toca es Hugo”, decian. Entre los libros de su madre encontré una enciclopedia providencial, cuyo primer capitulo
lo sedujo de inmediato: “Cémo triunfar en la vida”.

Era en realidad un recetario de opciones, y él las intentd casi todas. Como pintor asombrado ante las laminas de
Miguel Angel y David, se gand el primer premio a los doce afios en una exposicion regional. Como musico se hizo
indispensable en cumpleafios y serenatas con su maestria del cuatro y su buena voz. Como beisbolista lleg6 a ser
un catcher de primera. La opcién militar no estaba en la lista, ni a él se le habria ocurrido por su cuenta, hasta que
le contaron que el mejor modo de llegar a las grandes ligas era ingresar en la academia militar de Barinas. Debi6
ser otro milagro del escapulario, porque aquel dia empezaba el plan Andrés Bello, que permitia a los bachilleres
de las escuelas militares ascender hasta el mas alto nivel académico.

Estudiaba ciencias politicas, historia y marxismo al leninismo. Se apasioné por el estudio de la vida y la obra de
Bolivar, su Leo mayor, cuyas proclamas aprendié de memoria. Pero su primer conflicto consciente con la politica
real fue la muerte de Allende en septiembre de 1973. Chavez no entendia. ¢ Y por qué si los chilenos eligieron a
Allende, ahora los militares chilenos van a darle un golpe? Poco después, el capitan de su compainiia le asigné la
tarea de vigilar a un hijo de José Vicente Rangel, a quien se creia comunista. “Fijate las vueltas que da la vida”,
me dice Chavez con una explosion de risa. “Ahora su papa es mi canciller”. Mas irénico aln es que cuando se
graduod recibid el sable de manos del presidente que veinte afios después trataria de tumbar: Carlos Andrés Pérez.
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“Ademas”, le dije, “usted estuvo a punto de matarlo”. “De ninguna manera”, protest6 Chavez. “La idea era

instalar una asamblea constituyente y volver a los cuarteles”. Desde el primer momento me habia dado cuenta de
gue era un narrador natural. Un producto integro de la cultura popular venezolana, que es creativa y alborazada.
Tiene un gran sentido del manejo del tiempo y una memoria con algo de sobrenatural, que le permite recitar de
memoria poemas de Neruda o Whitman, y paginas enteras de Romulo Gallegos.

Desde muy joven, por casualidad, descubrié que su bisabuelo no era un asesino de siete leguas, como decia su
madre, sino un guerrero legendario de los tiempos de Juan Vicente GOmez. Fue tal el entusiasmo de Chavez, que
decidi6 escribir un libro para purificar su memoria. Escudrifié archivos histéricos y bibliotecas militares, y recorrio la
region de pueblo en pueblo con un morral de historiador para reconstruir los itinerarios del bisabuelo por los
testimonios de sus sobrevivientes. Desde entonces lo incorporoé al altar de sus héroes y empezd a llevar el
escapulario protector que habia sido suyo.

Uno de aquellos dias atraveso la frontera sin darse cuenta por el puente de Arauca, y el capitan colombiano que le
registré el morral encontré motivos materiales para acusarlo de espia: llevaba una camara fotografica, una
grabadora, papeles secretos, fotos de la regidn, un mapa militar con gréficos y dos pistolas de reglamento. Los
documentos de identidad, como corresponde a un espia, podian ser falsos. La discusidn se prolongé por varias
horas en una oficina donde el Unico cuadro era un retrato de Bolivar a caballo. “Yo estaba ya casi rendido —me
dijo Chavez—, pues mientras mas le explicaba menos me entendia”. Hasta que se le ocurrio la frase salvadora:
“Mire, mi capitan, lo que es la vida: hace apenas un siglo éramos un mismo ejército, y ése que nos esta mirando
desde el cuadro era el jefe de nosotros dos. ¢ Cémo puedo ser un espia?”. El capitan, conmovido, empez6 a
hablar maravillas de la Gran Colombia, y los dos terminaron esa noche bebiendo cerveza de ambos paises en una
cantina de Arauca. A la mafana siguiente, con un dolor de cabeza compartido, el capitan le devolvié a Chavez sus
enseres de historiador y lo despidié con un abrazo en la mitad del puente internacional.

“De esa época me vino la idea concreta de que algo andaba mal en Venezuela”, dice Chavez. Lo habian
designado en Oriente como comandante de un peloton de trece soldados y un equipo de comunicaciones para
liquidar los ultimos reductos guerrilleros. Una noche de grandes lluvias le pidio refugio en el campamento un
coronel de inteligencia con una patrulla de soldados y unos supuestos guerrilleros acabados de capturar, verdosos
y en los puros huesos. Como a las diez de la noche, cuando Chavez empezaba a dormirse, oy6 en el cuarto
contiguo unos gritos desgarradores. “Era que los soldados estaban golpeando a los presos con bates de beisbol
envueltos en trapos para que no les quedaran marcas”, conté Chavez. Indignado, le exigi6 al coronel que le
entregara los presos o se fuera de alli, pues no podia aceptar que torturara a nadie en su comando. “Al dia
siguiente me amenazaron con un juicio militar por desobediencia —conté Chavez—, pero s6lo me mantuvieron por
un tiempo en observacion”.

Pocos dias después tuvo otra experiencia que rebasd las anteriores. Estaba comprando carne para su tropa
cuando un helicoptero militar aterriz6 en el patio del cuartel con un cargamento de soldados mal heridos en una
emboscada guerrillera. Chavez carg6 en brazos a un soldado que tenia varios balazos en el cuerpo. “No me deje
morir, mi teniente...” le dijo aterrorizado. Apenas alcanzé a meterlo dentro de un carro. Otros siete murieron. Esa
noche, desvelado en la hamaca, Chavez se preguntaba: “¢ Para qué estoy yo aqui? Por un lado campesinos
vestidos de militares torturaban a campesinos guerrilleros, y por el otro lado campesinos guerrilleros mataban a
campesinos vestidos de verde. A estas alturas, cuando la guerra habia terminado, ya no tenia sentido disparar un
tiro contra nadie”. Y concluyd en el avién que nos llevaba a Caracas: “Ahi cai en mi primer conflicto existencial”.

Al dia siguiente despert6 convencido de que su destino era fundar un movimiento. Y lo hizo a los veintitrés afios,
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con un nombre evidente: Ejército bolivariano del pueblo de Venezuela. Sus miembros fundadores: cinco soldados
y él, con su grado de subteniente. “¢,Con qué finalidad?”, le pregunté. Muy sencillo, dijo él: “con la finalidad de
prepararnos por si pasa algo”. Un afio después, ya como oficial paracaidista en un batallén blindado de Maracay,
empez6 a conspirar en grande. Pero me aclar6 que usaba la palabra conspiracion sélo en su sentido figurado de
convocar voluntades para una tarea coman.

Esa era la situacion el 17 de diciembre de 1982 cuando ocurrié un episodio inesperado que Chavez considera
decisivo en su vida. Era ya capitan en el segundo regimiento de paracaidistas, y ayudante de oficial de
inteligencia. Cuando menos lo esperaba, el comandante del regimiento, Angel Manrique, lo comision6 para
pronunciar un discurso ante mil doscientos hombres entre oficiales y tropa.

A la una de la tarde, reunido ya el batallén en el patio de futbol, el maestro de ceremonias lo anuncié. “¢Y el
discurso?”, le pregunté el comandante del regimiento al verlo subir a la tribuna sin papel. “Yo no tengo discurso
escrito”, le dijo Chavez. Y empez6 a improvisar. Fue un discurso breve, inspirado en Bolivar y Marti, pero con una
cosecha personal sobre la situacién de presion e injusticia de América Latina transcurridos doscientos afios de su
independencia. Los oficiales, los suyos y los que no lo eran, lo oyeron impasibles. Entre ellos los capitanes Felipe
Acosta Carle y JesUs Urdaneta Hernandez, simpatizantes de su movimiento. El comandante de la guarnicién, muy
disgustado, lo recibié con un reproche para ser oido por todos:

“Chéavez, usted parece un politico”. “Entendido”, le replico Chavez.

Felipe Acosta, que media dos metros y no habian logrado someterlo diez contendores, se par6 de frente al
comandante, y le dijo: “Usted esta equivocado, mi comandante. Chavez no es ningun politico. Es un capitan de los
de ahora, y cuando ustedes oyen lo que él dijo en su discurso se mean en los pantalones”.

Entonces el coronel Manrique puso firmes a la tropa, y dijo: “Quiero que sepan que lo dicho por el capitdn Chavez

estaba autorizado por mi. Yo le di la orden de que dijera ese discurso, y todo lo que dijo, aunque no lo trajo escrito,
me lo habia contado ayer”. Hizo una pausa efectista, y concluy6 con una orden terminante: “iQue eso no salga de

aqui!”

Al final del acto, Chavez se fue a trotar con los capitanes Felipe Acosta y JesUs Urdaneta hacia el Saméan del
Guere, a diez kilbmetros de distancia, y alli repitieron el juramento solemne de Simon Bolivar en el monte
Aventino. “Al final, claro, le hice un cambio”, me dijo Chavez. En lugar de “cuando hayamos roto las cadenas que
nos oprimen por voluntad del poder espafiol”, dijeron: “Hasta que no rompamos las cadenas que nos oprimen y
oprimen al pueblo por voluntad de los poderosos”.

Desde entonces, todos los oficiales que se incorporaban al movimiento secreto tenian que hacer ese juramento.
La Ultima vez fue durante la campafia electoral ante cien mil personas. Durante afios hicieron congresos
clandestinos cada vez mas numerosos, con representantes militares de todo el pais. “Durante dos dias haciamos
reuniones en lugares escondidos, estudiando la situacién del pais, haciendo analisis, contactos con grupos civiles,
amigos. “En diez afios —me dijo Chavez- llegamos a hacer cinco congresos sin ser descubiertos”.

A estas alturas del dialogo, el presidente rio con malicia, y revel6 con una sonrisa de malicia: “Bueno, siempre
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hemos dicho que los primeros éramos tres. Pero ya podemos decir que en realidad habia un cuarto hombre, cuya
identidad ocultamos siempre para protegerlo, pues no fue descubierto el 4 de febrero y quedo activo en el gjército
y alcanzo el grado de coronel. Pero estamos en 1999 y ya podemos revelar que ese cuarto hombre esta aqui con
nosotros en este avion”. Sefiald con el indice al cuarto hombre en un sillon apartado, y dijo: “;El coronel Badull!”

De acuerdo con la idea que el comandante Chavez tiene de su vida, el acontecimiento culminante fue El
Caracazo, la sublevacion popular que devasté a Caracas. Solia repetir: “Napoledn dijo que una batalla se decide
en un segundo de inspiracién del estratega”. A partir de ese pensamiento, Chavez desarroll6 tres conceptos: uno,
la hora histoérica. El otro, el minuto estratégico. Y por fin, el segundo tactico. “Estdbamos inquietos porque no
gueriamos irnos del ejército”, decia Chavez. “Habiamos formado un movimiento, pero no teniamos claro para
qué”. Sin embargo, el drama tremendo fue que lo que iba a ocurrir ocurrié y no estaban preparados. “Es decir
—concluy6 Chavez— que nos sorprendi6 el minuto estratégico”.

Se referia, desde luego, a la asonada popular del 27 de febrero de 1989: El Caracazo. Uno de los mas
sorprendidos fue él mismo. Carlos Andrés Pérez acababa de asumir la presidencia con una votacién caudalosa y
era inconcebible que en veinte dias sucediera algo tan grave. “Yo iba a la universidad a un posgrado, la noche del
27,y entro en el fuerte Tiuna en busca de un amigo que me echara un poco de gasolina para llegar a la casa”, me
conté Chavez minutos antes de aterrizar en Caracas. “Entonces veo que estan sacando las tropas, y le pregunto a
un coronel: ¢ Para dénde van todos esos soldados? Porque sacaban los de Logistica que no estan entrenados
para el combate, ni menos para el combate en localidades. Eran reclutas asustados por el mismo fusil que
llevaban. Asi que le pregunto al coronel: ¢ Para dénde va ese pocotdn de gente? Y el coronel me dice: A la calle, a
la calle. La orden que dieron fue esa: hay que parar la vaina como sea, y aqui vamos. Dios mio, ¢pero qué orden
les dieron? Bueno Chavez, me contesta el coronel: la orden es que hay que parar esta vaina como sea. Y yo le
digo: Pero mi coronel, usted se imagina lo que puede pasar. Y él me dice: Bueno, Chavez, es una orden y ya no
hay nada qué hacer. Que sea lo que Dios quiera”.

Chavez dice que también él iba con mucha fiebre por un ataque de rubéola, y cuando encendié su carro vio un
soldadito que venia corriendo con el casco caido, el fusil guindando y la municién desparramada. “Y entonces me
paro y lo llamo”, dijo Chavez. “Y él se monta, todo nervioso, sudado, un muchachito de 18 afios. Y yo le pregunto:
Aja, ¢y para dénde vas tu corriendo asi? No, dijo él, es que me dejé el pelotdn, y alli va mi teniente en el camion.
Lléveme, mi mayor, lléveme. Y yo alcanzo el camién y le pregunto al que los lleva: ¢, Para donde van? Y él me dice:
Yo no sé nada. Quién va a saber, imaginese”. Chavez toma aire y casi grita ahogandose en la angustia de aquella
noche terrible: “TU sabes, a los soldados tl los mandas para la calle, asustados, con un fusil, y quinientos
cartuchos, y se los gastan todos. Barrian las calles a bala, barrian los cerros, los barrios populares. jFue un
desastre! Asi fue: miles, y entre ellos Felipe Acosta”. “Y el instinto me dice que lo mandaron a matar”, dice
Chévez. “Fue el minuto que esperabamos para actuar”. Dicho y hecho: desde aquel momento empezé a
fraguarse el golpe que fracasoé tres afios después.

El avion aterrizé en Caracas a las tres de la mafiana. Vi por la ventanilla la ciénaga de luces de aquella ciudad
inolvidable donde vivi tres afios cruciales de Venezuela que lo fueron también para mi vida. El presidente se
despidio con su abrazo caribe y una invitacién implicita: “Nos vemos aqui el 2 de febrero”. Mientras se alejaba
entre sus escoltas de militares condecorados y amigos de la primera hora, me estremecio la inspiracion de que
habia viajado y conversado a gusto con dos hombres opuestos. Uno a quien la suerte empedernida le ofrecia la
oportunidad de salvar a su pais. Y el otro, un ilusionista, que podia pasar a la historia como un déspota mas.
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