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La Tierra se ha movido bajo nuestros pies en unas pocas décadas. Hoy la industria mas grande del mundo es
—casi literalmente— la busqueda de atencion. Asi como la economia global de los siglos XIX y XX estuvo dominada
por la extraccion de recursos naturales, las mayores empresas actuales han alcanzado su inmenso tamafio bajo la
sola promesa de suministrar a sus clientes la atencion (por muy efimera que sea) de sus innumerables usuarios.

Y esos usuarios, al mismo tiempo, también son usados. Un término llamativo y desconcertante que ha comenzado
a circular por las redes sociales para describir a cualquiera que pase tiempo en Internet es “vaca de datos” (“data-
cow”). El papel que desempefian los usuarios de las plataformas digitales “gratuitas” puede a veces parecer
creativo, 0 bien mantener cierta relacion con el trabajo o el ocio en su sentido tradicional. Sin embargo, en otras
ocasiones, este papel se asemeja mas al de un animal domesticado, que solo es valioso en la medida en que lo
da todo de si. En general no proveemos nuestros fluidos corporales, ni se nos pide que lo hagamos, aunque es
cierto que los sitios como Ancestry.com demandan nuestra saliva como parte de su recoleccién de datos, y que las
pulseras médicas u otros dispositivos similares de Apple y Amazon descubren crecientes maneras de monitorear
varios de nuestros fluidos vitales. Pero aun cuando no suministremos nuestros fluidos, entregamos algo que para
la nueva economia ha demostrado ser mas valioso de lo que jamas haya sido la leche para el sistema de la
agricultura industrial: informacién sobre quiénes somos, sobre lo que hacemos, sobre lo que pensamos, sobre lo
gue tememos. Algunos aun seguimos trabajando a la vieja usanza en el siglo XXI: somos médicos, profesores,
abogados y choferes de camiones. Sin embargo, el motor principal de la economia ya no es lo que hacemaos, sino
la informacién que se extrae de nosotros; ya no es nuestra labor en ningin sentido establecido, sino nuestros
datos.

La presente revolucién es al menos tan masiva como la agricola y la industrial que la precedieron. Pase lo que
pase, podemos decir sin temor a equivocarnos que el resto de nuestra vida solo nos alcanzara para experimentar
la turbulencia inicial de esta novedosa e incipiente época histérica. Esta es entonces la primera cosa
verdaderamente nueva de la era actual: un nuevo tipo de explotacion, que no explota a los seres humanos solo en
el uso de su mano de obra para la extraccion de recursos naturales, sino mas bien en funcion de su vida
propiamente dicha, el verdadero recurso para cuya extraccion se los explota.
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La inmensa maquina que se alimenta con incontables fragmentos de atencion humana individual, y que requiere
constantemente esa atencién para alimentarse, es mucho mas eficaz y mucho mas capaz de satisfacer su voraz
apetito cuando apela a la pasién antes que a la razon: cuando seduce nuestro deseo primario de una gratificacion
basada en la dopamina, en lugar de invitarnos a cultivar un caracter moral o a perseguir metas de largo plazo para
la mejora del yo o del mundo. Esto suscita lo que cabria describir como “crisis general de la atencion”. Los padres
se quejan de las dificultades para limitar el tiempo que pasan sus hijos frente a la pantalla; la industria
farmacéutica desarrolla nuevas drogas y nuevas maneras de maximizar sus ganancias en el combate de los
trastornos por déficit de atencion (como el trastorno de déficit de atencién e hiperactividad [TDAH]); surgen nuevas
empresas que venden gafas especiales de escaneo cerebral para reenfocar a los estudiantes cuando su atencién
comienza a flaquear; hay personas de todas las edades que ya no pueden leer un libro entero, o ni siquiera ver
una pelicula sin interrumpirla para buscar en Google algun dato trivial sobre uno u otro de los personajes. La crisis
es real, y tiene muchos tentaculos.

Asi como la sobreproduccion de bienes materiales se entiende mejor con referencia a sus consecuencias
ecoldgicas, la nueva crisis de la atencion también se comprende mejor en una clave ecolégica: como una crisis
gue afecta a una especie particular de ser natural en un tipo particular de paisaje informacional, repleto de poderes
y peligros creados por los seres humanos. Tal como advirtid Yves Citton con especial perspicacia, el advenimiento
de Internet catapult6 a la sociedad humana global hacia una sobreproduccién de bienes culturales (ya
conviviamos desde hacia tiempo con la sobreproduccion de bienes materiales, por muy desigual que fuera su
distribucion). En estas nuevas circunstancias, una de las cuestiones mas apremiantes de la politica y la economia
es determinar los medios a través de los cuales nuestros ojos se ven atraidos hacia un fragmento de la intencién
humana en lugar de otro, pero ello requiere una atencién especial al modo en que la mente humana conoce su
entorno y se abre paso por el mundo. De ahi que la ciencia cognitiva y la fenomenologia hayan adquirido una
nueva relevancia para ciertas cuestiones basicas de la politica y la economia.

Este es, entonces, el segundo problema que ha llegado con la era de Internet: la amenaza que plantea la
emergente economia extractiva a nuestra capacidad para usar la facultad mental de la atencién de una manera
gue conduzca al florecimiento humano. Los dos problemas mencionados se agravan significativamente con el
advenimiento de Internet movil, y de lo que Citton muy bien denomina “condensacioén afectiva”. La mayoria de
nuestras pasiones y frustraciones, de nuestros lazos y enemistades personales, de nuestras responsabilidades y
adicciones, se concentran ahora en nuestras pantallas digitales a la par de otras tareas mas mundanales y
diligencias diarias, como las cuentas a pagar y las planillas impositivas. No se trata simplemente de que tengamos
un dispositivo capaz de hacer varias cosas; el problema es que este dispositivo ha absorbido en gran medida
muchas de las cosas que soliamos hacer para transformarlas en diversas instancias de su propia imposicion
universal: la utilidad ha devenido en obligatoriedad. Nuestra red de computadoras y dispositivos moéviles no es —o
ya no es— comparable a una navaja suiza con dos o tres cuchillas, una tijera, una lima y una pequefa lupa. Esa
puede haber sido la meta de algunos tecnélogos que trabajaron con miras a absorber la disquetera, el libro, el
teléfono, la camara, la agenda, el reloj, etc., en un solo dispositivo universal. Pero esta continua absorcion no se
ha limitado a transformar nuestro uso de las herramientas, sino que también ha cambiado por completo los
contornos de nuestra realidad social. Tal como auguraron ya en 2007 los editores de la revista “n+1", “la maquina
de trabajo también es una maquina de porno; la maquina de porno también es una maquina de trabajo”. Esto vale
incluso para quienes abjuren de la pornografia o estén desempleados. Cualesquiera que sean nuestros habitos y
nuestros deberes, nuestras responsabilidades publicas y nuestros deseos secretos, todos ellos estan mas
concentrados que nunca en un solo dispositivo, filtro o portal, a través del cual transcurren casi todos los aspectos
de la vida humana en los tiempos que corren.

Este es, entonces, el tercer componente de la realidad actual que constituye una genuina ruptura con el pasado: la
condensacion de una parte tan grande de nuestra vida en un dispositivo Unico; el uso de un solo portal tecnologico
para casi todo lo que hacemos. De més esta decir que esta consolidacion promueve e intensifica las dos primeras
novedades de la era actual que ya hemos identificado, a saber: la atencion de los sujetos humanos como recurso
central de la nueva economia extractiva, y el fuerte desafio que ello implica para nuestra facultad mental de la
atencion.

Y las cosas empeoran aun mas. El personaje que da nombre a la novela “Pnin”, de Vladimir Nabokov (1957), es
un ruso blanco emigrado, malhadado y perdido que ensefia literatura eslava en una institucion notablemente
parecida a la Cornell University. Pnin se hospeda en la casa de una familia estadounidense cuya anfitriona, Joan,
disfruta de sentarse con él junto a la mesa de la cocina para leer el voluminoso diario dominical. Cuando Joan lo
invita a elegir una seccion del periddico para acompafiarla en la lectura, Pnin le responde, con tristeza: “Es que no
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sé diferenciar lo que es publicidad de lo que no es publicidad”. Si tal incertidumbre era posible para un inmigrante
poco aculturado de los afios cincuenta, hoy la declaracién del profesor Pnin parece profetizar sin ambages una
condicion general a la que propenden hasta los navegantes mas expertos de nuestro paisaje cultural. Si a todos
nos resulta dificil distinguir la publicidad de lo que no lo es, ello se debe en parte a que, en nuestros dias, todo es
publicidad. O bien, para expresarlo de una manera algo méas cautelosa, ningun fragmento de nuestros principales
productos y servicios tecnolégicos escapa a los intereses comerciales de sus empresas propietarias. Desde el
mas o menos pequefio Twitter hasta los mucho mayores Facebook y Google obtienen casi todas sus ganancias
de la publicidad. Aunque Amazon y Apple se basan en otros modelos de negocios, que lucran por sobre todo con

la venta de bienes, una parte significativa de su éxito comercial se apuntala en la habilidad para infiltrar sus logos
y —con mayor sutileza— su estética general (e incluso su espiritu, cabria decir) en la savia de la sociedad.

El tradicional periédico estadounidense de los afios cincuenta también cosechaba sus ganancias de la publicidad,
desde luego, y las grandes corporaciones de entonces —como Coca-Cola— se habian impuesto no solo como
productos, sino también como ideas (e incluso como armas), en la batalla de la Guerra Fria por la hegemonia de la
cultura global. Pero la escala era mucho mas pequefia, y todavia bastante facil de eludir, tal como hace
amablemente Pnin en relacion con el periédico. Mas adn, aunque el Diario de Ithaca intentara extraer y mantener
la atencién del lector con miras a maximizar la exposicién de sus auspiciantes comerciales, en Ultima instancia no
era mas que tinta sobre papel, una tecnologia incapaz de leer a su vez a esos lectores: es decir, incapaz de
compilar y explotar siquiera una métrica aproximada de sus intereses. En contraste, el paisaje publicitario de
nuestros tiempos es bidireccional, en la medida en que monitorea los potenciales comportamientos, habitos
atencionales e inclinaciones de los clientes, ademas de desarrollar numerosas aguijadas y trampas tecnoldgicas
gue en conjunto imposibilitan casi por completo la decision de cortar el nexo comercial. Todo esto forma parte de
la economia extractiva de la atencidon que ya hemos identificado. Pero tal vez el cambio més grande de las ultimas
décadas haya sido el hecho de que los lectores o usuarios individuales de Internet se vean presionados y
empujados a adoptar la misma légica comercial de las empresas que les venden sus productos. Durante una
conversacion en general agradable que mantuve en un reciente pddcast, el anfitrion usé una frase que me quedo
grabada a fuego en la memoria. El afable joven comenz6 a prologar asi una observacién sobre las diferentes
maneras de usar las redes sociales: “Ya seas una marca o un individuo que se presenta como una marca...”. La
enumeracion de estas dos posibilidades tiene el caracter superficial de una distincion, pero su efecto real es el de
una elision. Desde otro pddcast al que me invitaron mas o0 menos por la misma época, me enviaron de antemano
un mensaje automatizado en el que me aconsejaban presentar mi “marca” de la “mejor manera posible” durante
mi intervencién. Ambas participaciones se hicieron con el objetivo de promocionar mi libro “Irracionalidad”.

Una historia del lado oscuro de la razén, en el cual, por irbnico que parezca, hice al menos algin comentario sobre
la irracionalidad de los seres humanos que se conceptualizan a si mismos como marcas. Pero lo cierto es que no
hay otra alternativa. El uso de Internet es ineludible para hacer cualquier cosa, incluidas actividades tales como la
escritura y la promocion de libros; y, cuanto mas usamos Internet, mas se tuerce nuestra individualidad para
adquirir la forma de una marca, y mas se transforma nuestra subjetividad en un vector de actividad sensible a los
algoritmos. Bajo estas circunstancias, uno se siente inclinado a decir: “Ni siquiera sé diferenciar en mi mismo lo
gue es publicidad de lo que no es publicidad”.

Esta es entonces la cuarta novedad genuina de la época actual: con el avance de una economia enfocada en
extraer informacién de los seres humanos, estos seres humanos se entienden y se perciben cada vez mas como
conjuntos de datos; y esta percepcion, a la larga, se recicla inevitablemente como autopercepcién de los sujetos
humanos, de modo tal que en este nuevo sistema prosperaran al maximo —o creeran prosperar al maximo—
aquellos individuos mas capaces de ocultar su cualidad de sujetos para presentarse convincentemente como
conjuntos de datos dignos de atencion.

Reitero: la Tierra se ha movido bajo nuestros pies. Somos el blanco de una campafa extractiva global cuya escala
no tiene precedentes. Dicho emprendimiento corporativo nos perjudica en muchos sentidos, sobre todo porque
atenta contra nuestra capacidad de usar la facultad de la atenciéon de una manera que nos permita prosperar. Este
atentado se percibe con especial contundencia en el hecho de que todas las cosas que nos importan, incluidas a
menudo nuestras relaciones interpersonales (0, como en el caso de Tinder y Grindr, nuestros intentos
esperanzados de conseguirlas), estan condensadas en un dispositivo cuyo tamafio se reduce a unos escasos
centimetros de ancho y longitud. Para muchos, la Gnica manera factible de adaptarse al nuevo paisaje es
transformar nuestra identidad humana en algo asi como una imitacién de las fuerzas indudablemente no humanas
gue constituyen el cimiento de Internet: renunciar a la personalidad para adoptar a cambio un perfil sensible a los
algoritmos; o bien, en otras palabras, imitar a un bot.
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*Justin Smith es fildsofo, profesor en la Universidad de Paris. Colabora habitualmente como medios como The
New York Times, Harper's Magazine y Art in America, entre otras. Es autor de los libros “Divine Machines. Leibniz
and the Sciences of Life” y “Nature, Human Nature, & Human Difference. Race in Early Modern Philosophy”. Su
ultimo texto publicado en la Argentina es “Internet no es lo que pensamos. Una historia, una filosofia, una
advertencia” (FCE).
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