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El 12 de marzo de 1998, hace 25 afios, el matancero (1) de ascendencia gallega y cubania acendrada, Manuel
Pifieiro Losada, nos dejé fisicamente luego de un absurdo accidente automovilistico, en las Ultimas del dia
anterior. Al instante, el simbolo que ya era se multiplicé6 ain mas entre los que tuvimos el privilegio de ser sus
subordinados, tratarle de cerca y conocerle en sus mdltiples facetas como ser humano y dirigente revolucionario.

Pifieiro, el legendario Comandante Barbarroja para amigos y enemigos de la Revolucion Cubana, es mucho mas

gue un creador en el arte de la “conspiracién revolucionaria”, o dicho de otro modo, en el arte de saber actuar con
principios éticos, en silencio y desde la modestia que caracteriza a los que asumen el anonimato como opcién de
vida para servir a su Patria de nacimiento, Cuba, o para honrar la idea martiana - asumida integramente por Fidel
Castro Ruz - de que Patria es Humanidad.

Actla siempre, en consecuencia, como un fidelista y un martiano cabal a la hora de proyectar su accionar
internacionalista a favor de las causas revolucionarias del mundo y, sobre todo, de las que se escenificaron en la
América Latina y el Caribe de su época. Sobran las historias que asi lo confirman.

Pero Barbarroja representa, ante todo y sobre todo, un ser humano excepcional que las nuevas generaciones de
cubanas y cubanos deberian conocer mejor, junto a otras figuras que honraron los ideales de la Generacion del

Centenario, en los llanos y en la lucha guerrillera en las Sierras Maestra y Cristal, de donde salié victorioso como
uno de los comandantes del Segundo Frente Oriental, bajo el magisterio del General de Ejército Raul Castro Ruz.

Su vida confirma a plenitud que por los valores éticos y humanistas que posee, llega a ser el revolucionario, asi
como el jefe leal y respetado que gana la confianza de Fidel para las mas delicadas misiones internacionalistas.

El origen social acomodado no le inhibe su sensibilidad social, ni su personalidad noble, comprensiva y
esencialmente constructiva. Junto a estos rasgos derrocha firmeza y vigor en la lucha contra los enemigos de la
Revolucién, internos y externos.
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Con carifio le llamabamos el “jefe de las mil oportunidades”, expresidn en nada equivalente a que fuese
indebidamente tolerante a la hora de aplicar con rectitud las exigentes normas inherentes a las misiones a su
cargo, sino como un recurso “popular” e indirecto para reconocer que cuando algin compariero habia sido
sancionado, o requerido por él, con toda seguridad lo merecia. Logra materializar, y muy bien, ese dificil arte de
los verdaderos jefes: ser justos y tratar de serlo siempre.

Por esta condicién primaria de su personalidad (su humanismo) y su escala de valores morales y éticos se
transforma, a la vez, en un jefe ejemplar al que le agradeciamos hasta las criticas, por contradictorio que parezca;
en maestro que los alumnos deseabamos imitar; y en el amigo que todos queriamos tener, porque siempre estaba
donde se le necesitaba y esperaba a la hora de las dificultades, con la palabra de aliento, el consejo exacto y el
gesto concreto de apoyo.

Cuando por primera vez aludi al titulo de este testimonio-homenaje, el pasado afio, uno de nuestros jefes mas
respetados, que le conocid y siguié como pocos, hizo esta precision: “esa caracterizacion es exacta, pero le falta
un rasgo que no debe dejar de subrayarse: su lealtad sin limites al Comandante en Jefe Fidel Castro y su
capacidad para traducir en hechos las ideas, las posiciones y decisiones internacionalistas de éste”.

Més adelante, este mismo jefe, formado politicamente bajo los exigentes cédigos éticos de Frank Pais (2), afiadié:
“s6lo una persona con la modestia, el carisma, la inteligencia, la disciplina y los principios de Pifieiro, podia dar
continuidad con éxito a los delicados didlogos y a los compromisos que el Comandante en Jefe habia sostenido y
acordado, respectivamente, con importantes dirigentes revolucionarios de América Latina y el mundo. Un
dogmatico no habria podido cumplir las misiones que él llevé adelante...”

Sobre el ser humano Pifieiro, o el Comandante Barbarroja hasta aqui presentado en sus valores mas generales,
son los testimonios que siguen, modestos en comparacion con los de otros compafieros que si le acompafiaron
desde los dias tensos de la fundacién del Ministerio del Interior (3), de la Tricontinental (4) y el apoyo a la guerrilla
del Che, entre otras muchas acciones a favor de las fuerzas revolucionarias de nuestro continente.

La verdad debe ser conocida. La vida de nuestros héroes requiere ser divulgada al maximo, para que la memoria
histérica renueve las fuerzas de la Revolucion, hoy con mayoria de jévenes nacidos mucho después de los hechos
gue aqui se rememoran.

Estos testimonios estan intencionadamente determinados por la admiracion y la conviccion de que en figuras
como él, las inevitables faltas de toda persona terminan siendo irrelevantes a la hora de un balance general,
cuando se las compara con lo que hicieron a favor de Cuba y de la edificacion de una sociedad justa y solidaria.

No existe proyecto politico sustentable sin una historia que emocione y convoque. Ello explica por qué Obama
llamé a “olvidar” la eterna hostilidad de las élites de su pais contra nuestro rebelde Caiman. Como aconsejo Fidel
en una oportunidad, hagamos siempre todo lo contrario a lo que quieren y proponen nuestros enemigos.

El Jefe

Jefe, en Cuba, es en términos socioldgicos mucho més que aquella persona que ocupa una responsabilidad
“superior” o “principal” en una institucion del gobierno o el Estado, o en una organizacion social. Asi llamamos,
como regla, a aquella figura que sabe transformar su poder formal en fuente de autoridad, desde el buen trato, el
respeto a los demas, la accesibilidad, la capacidad de escuchar los criterios discrepantes y la propensién a
fomentar la labor colectiva y la unidad de accién de sus subordinados. Todo esto, y mas, es Pifieiro.

De imagen imponente, matizada por la barba que termina blanca al filo de los 63 afios, solia entrar a la sede del
Comité Central del Partido saludando a todos, con aire de criollo campechano, sin distancias artificiales y del modo
natural que admiramos tanto. Los compafieros de la seguridad y las recepcionistas se paraban de forma
automatica, en sefial de respeto y con visible satisfaccion. Con frecuencia, él les decia algo de su buena cosecha
de bromas. Todos las agradecian.

En nuestro pais, este Gltimo matiz no es de importancia subalterna, sino expresion inequivoca de respeto real, no
al cargo, sino a la persona que lo ostenta. Hasta la inmediatez con que nos paramos ante la llegada de una figura
politica, da una idea de su liderazgo real.

Frente a situaciones politicas u operativas dificiles, su energia era visible. Disfrutaba los retos. Si era necesario
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sostener, por ejemplo, un didlogo complicado con alguna figura amiga o adversaria, solia advertir, si eran varios
los concernidos: “muchachos, sonrisa colgate (5), no se dejen provocar”.

Rechazaba la improvisacion. Como experimentado maestro del trabajo de inteligencia que esta en su formacion
inicial como dirigente guerrillero, y por la labor politica internacional que desarrollé después, sabia que la
planificacién exitosa de una misién depende, en altisimo grado, de la informacién oportuna y real sobre su objeto
de ser, de la calidad de los mecanismos de control y del grado de especializacién, la disciplina y el compromiso
politico de los cuadros implicados en su direccién y ejecucion.

Jamas fue victima del burocratismo que mata las mejores ideas, y que opera como un lastre que termina siendo
contrarrevolucionario por sus implicaciones, mas aun en el &mbito de las decisiones internacionales. No confundia
la importancia de la organizacién como medio, a las formalidades de la organizacion como un fin en si mismo.

Como norma, era experto en promover el debate de ideas sobre temas sensibles para el pais. Lo hacia con
deleite. Conocia a los mas preparados en cada tema y les daba plena libertad para exponer sus ideas, fuesen
pertinentes o no. Observaba con su natural picardia a los “gladiadores” mientras estos intentaban imponer sus
argumentos. Cuando el ambiente se tensaba, bastaba una frase suya llamando a la cordura para que todo
retomase el ritmo requerido.

Sabia, en suma, dar coherencia a los criterios discrepantes que él mismo estimulaba en muchos casos. Por su
estilo de conduccién y su autoridad, anulaba con facilidad las crispaciones asociadas al temperamento criollo.
Solamente exigia honestidad y respeto a la hora de dar las opiniones.

Jamas le observé tratar de forma autoritaria, irrespetuosa, o hiriente a un subordinado. Evidentemente, sabia muy
bien que el ejercicio de la autoridad nada tiene que ver con el autoritarismo, recurso muy propio de los mediocres,
gue suelen ejercer con soberbia sus cuotas de poder a falta de inteligencia y capacidad para sumar voluntades.

Pifieiro, en sintesis, logré ser respetado y querido porque supo respetar y educar a todos los que le rodeaban.
¢, Tuvo muchas prerrogativas en los cargos que desempefid? jSi! jPero tuvo mas autoridad moral y politica que
prerrogativas propiamente dichas! Ello explica testimonios como este.

El Maestro

Para Fidel Castro, “ser maestro...significa, ante todo, serlo en todos los érdenes de la vida...” (6) . En la vision de
José Marti, “para ser Maestro de otros es necesario saber servir” (7)

La vida de Pifieiro integra estas dos perspectivas de un modo natural. Nada mas lejos de él que “dar lecciones”.
Preferia el método de llevar a las personas a entender por qué actuar de un modo y no de otro, a fin de asegurar
una misién o el cumplimiento de un deber.

¢, Qué no toleraba? La mentira, la aduloneria (en Cuba, “guataqueria”), el sectarismo, el elitismo y la
“blandengueria” (“falta de caracter”, segin la expresidn popular) a la hora de encarar asuntos de principio.

¢, Qué respetaba? Las conductas determinadas por la honestidad y la verdad. Cuando le decias, “jefe, fallé en

esto, y fallé por esto o esto, no tengo justificacion alguna...”, te escrutaba con su mirada de lince. Ante casos asi,
lejos de cuestionarte, su rostro parecia alegrarse y, sin ceder a las emociones, asumia tu autocritica como el padre
gue se alegra, en silencio, de que el hijo se haya dado cuenta dénde no debera fallar de nuevo.

Como buen pedagogo, solia darte la oportunidad de demostrar si habias actuado de forma consciente y real. De
esta sencilla manera, terminaba comprometiéndote no solo con hacer las cosas del modo correcto y de acuerdo a
las normas que toda institucion tiene, sino con él en cuanto jefe-maestro.

De sus muchas ensefianzas, es imprescindible subrayar esta: nos muestra a todos cOmo actuar en circunstancias
donde no pudiéramos disponer de la consulta segura, por la soledad que con frecuencia rodea el proceso de toma
de decisiones en la labor internacional. Su férmula inicial era actuar con base en lo que Fidel hubiese dicho sobre

el tema en cuestion.

Insistia mucho en estudiar cada discurso e intervencién del Comandante en Jefe, y en anotar los temas y los
matices por él abordados. Con frecuencia decia: “ahi esta lo fundamental que necesitas para orientarte. Lo demas
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mira a ver cdmo lo afiades sin equivocarte”

Otra de sus ideas rectoras era que “debiamos ser ojos y oidos en tiempo real del Comandante en Jefe y de la
maxima direccion del pais”. Ojos y oidos calificados y consagrados a las misiones recibidas. Esta premisa, por
mucho que pase el tiempo, siempre estara vigente para quienes defienden el pais y la Revolucion en la arena
internacional.

Su otra bandera, de altisimo contenido ético y profesional, era: “al Comandante en Jefe y a la direccién del pais no
se le matiza nada. A nosotros solo nos corresponde informar la realidad que observamos y lo que escuchamos de
forma exacta. El que quiera opinar, que lo deje explicito, en nota aparte”. Sabio consejo, base para la credibilidad
de cualquier servidor publico. En dos oportunidades se lo escuché, con la misma esencia.

El Amigo

No es muy frecuente que las relaciones jefe-subordinado en una estructura institucional formal, mediana o grande,
devengan también relaciones marcadas por los valores y las expresiones propias de la amistad. El caso de Pifieiro
escapa a la regla.

Observé por afios, con curiosidad y admiracion, como cuando algun compafiero(a) tenia un problema personal,
alguien solia preguntarle “¢lo sabe Pifieiro, diselo a Vida"? (Vidalina, su secretaria y leal colaboradora).

Tanto la pregunta, como la recomendacion, solo se justifican cuando se ha instalado en el colectivo la idea de que
existe un mando, con nombre y apellidos, que jamas te dejara a merced de tu problema. ¢Se quiere un factor mas
concreto que este en el proceso de construccion de la unidad de un colectivo? Lo dudo.

En medio de los esfuerzos por elaborar las presentes notas, emergio en la memoria un video de uno de los
cumpleafios de Pifieiro, rodeado de viejos y nuevos comparfieros. De él siempre me llamo la atencién la expresion
predominante en los presentes, sobre todo cuando interactuaban con el cumpleafiero: lo que predominaban era la
alegria y la satisfaccion por estar en aquel homenaje que habia nacido por iniciativa no de los subordinados, sino
de los compafieros, de los seguidores que le admiraban.

El, en resumen, inspiraba la confianza del amigo verdadero, aquel que se define en los momentos duros, no en los
marcados por el éxito. Es por ello que te decia las cosas sin protocolo alguno y de frente, si tenia que hacerlo,
pero te defendia con firmeza cuando no estabas y cuando mas lo necesitabas. Todos sabiamos que con él
teniamos la retaguardia segura.

Finalmente esta reflexion: la cotidianidad en ocasiones hace que olvidemos, o pasemos por alto, la grandeza de
las personas que nos rodean. En algln grado esto nos sucedi6 con Pifieiro. Cuando falté fisicamente, fue cuando
comprendimos mejor que él habia logrado tornar natural, por su modestia, la personalidad excepcional que sigue
siendo y sera.

Actualizado el 1.3.23/17:00 hrs.
*Sociblogo y Analista Palitico.
Notas

1- Manuel Pifieiro Losada nace en la occidental provincia de Matanzas, el 14 de marzo de 1933. Fallece en la
Habana, el 11 de marzo de 1998. Fundador del Partido Comunista de Cuba.

2- Frank Isaac Pais Garcia, nace el 7 de diciembre de 1934. Es asesinado vilmente en el Callején del Muro, en su
natal Santiago de Cuba, el 30 de julio de 1957, por los eshirros del dictador Fulgencio Batista, junto a otro joven
revolucionario, Raul Pujol. Posee una de las mas hermosas y apasionantes biografias de la generacién que
condujo a la victoria revolucionaria del Primero de Enero de 1959. Fidel Castro, al conocer de su asesinato,
escribio: “jQué barbaros, los cazaron en la calle cobardemente, valiéndose de las ventajas que disfrutan para
perseguir a un luchador clandestino! jQué monstruos, no saben la inteligencia, el caracter, la integridad que han
asesinadol...

3- El 6 de junio de 1961, al fundarse el Ministerio del Interior, es nombrado viceministro. Desde los momentos
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iniciales de la Revolucidn, juega un papel fundamental en el apoyo internacionalista de Cuba a las causas
revolucionarias de América Latina y el Caribe.

4- En enero de 1966 se celebra en La Habana la Primera Conferencia Tricontinental de los pueblos de Africa, Asia
y América Latina. La capital cubana se transforma por estos dias en epicentro de la lucha mundial contra el
imperialismo y por la liberacion nacional de los pueblos de los 3 continentes. El mensaje del Che a los
participantes marcara los debates del evento.

5- La que era una frase promocional de la marca Colgate en Cuba, Pifieiro la transforma en un recurso indirecto
para llamar a la ecuanimidad y al desempefio inteligente, dos exigencias claves para afrontar un dialogo dificil.

6- Discurso del Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz, en ocasion de la Graduacién del Destacamento
Pedagodgico Universitario Manuel Ascunce Domenech. 7 de julio de 1981. Ed. OR julio-septiembre. La Habana,
1981. P 13.

7- En “Mariano Fortuny”, The Sun. Nueva York, marzo 27 de 1881. OC.28:127.
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