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Memorias de un viaje a Vietham

Por: Victor Joaquin Ortega
19/09/2021

Agosto de 1972. Tuve la dicha de viajar hacia un inmenso heroismo, al formar parte de una delegacion de
periodistas cubanos con el fin de denunciar la ofensiva nixoniana contra los diques en Vietnam. Los gringos
trataban de doblegar a un pais que, por légica e historia, es uno solo, y en su bestialidad eran capaces de intentar
ahogar a la poblacion del Norte con la furia de las aguas escapadas. Ahora vuelvo a vivir ese recorrido, ese
batallar en la patria del Tio Ho. Y trataré de trasladarlos a ustedes.

Testigos del primer dia de clases en Hanoi en medio de las condiciones de guerra. Las aulas diseminadas por
varias zonas; techos de paja, paredes de barro, pisos de tierra. Solemne el Himno interpretado por las voces de
los alumnos y profesores, mientras uno se encarga de la musica con la filarménica. jCon toques de tambor dan la
alarma! jA los refugios...! Intercambios de disparos entre la artilleria patridtica y los Phantom...

Al volver a las aulas, se entona en ellas el Canto contra los aviones. Después se muestran distintos tipos de
bombas utilizadas por los agresores. La pifia, la naranja, semejantes a estas frutas. Las lanzan para que las halen
y...vuelen casas, vehiculos, sembrados, al mismo que la halé y a los que lo rodeen. Existen las encubiertas con
juguetes: mufiecas incluso, para conseguir lo mismo. jEse es el Santa Claus verdadero, y hay que prevenir a los
nifios, a los adolescentes, a todos!

Por la tarde, cuando termino el reportaje sobre el acto inaugural, una noticia me hace cambiar el titulo y el
encabezamiento. Asi comencé definitivamente el escrito:

UNA FAMILIA VIETNAMITA
CON 5 NINOS, ASESINADA
POR LA AVIACION YANQUI

Hanoi, 5 de septiembre. Los cinco nifios de la familia Van Nham, residentes en la calle Nha Bof, del distrito de Gia
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Lam, fueron asesinados ayer por bombas yanquis. Los padres también perecieron. Esos cinco muchachos
estuvieron presentes en el acto que inauguro el curso escolar en esta ciudad...

Lo agrego al trabajo. Miro el rostro del periodista camagtieyano Lucas Cortadas: ha sido ganado por la rabia.
Aprieta los pufios. “Y no poder hacer nada, jnada!”, se duele. Me asalta una carta —poema: Hanoi, 5 de
septiembre de 1972/Nelia:/Anoche supimos/que cinco muchachos/del distrito de Gia Lam/fueron
asesinados/por los Phantom./Entre las ruinas/de lo que fue el hogar/encontraron armas
estratégicas:/libros/lapices/libretas/ un balén de futbol muy usadoly juguetes baratos.

Estuvimos en hospitales, casas de descanso, hogares de ancianos, circulos infantiles, fabricas, escuelas,
instalaciones deportivas y turisticas, en diversos territorios del hermano pais, muy heridos debido a los
bombardeos. Nunca olvidaré aquellas vivencias que me llevaron el antiimperialismo mucho méas adentro de mi
alma. Al rememorar ahora los hechos vividos, releer las crénicas y reportajes publicados, me invaden un poema
de amor y otro de tema futbolistico y, con mayor fuerza aln, aquella visita al hospital Saint Paul.

Hanoi, 12 de septiembre de 1972/Elsie Carbd:/No he dejado de sofiar/ni una noche/con tus senos
formidables. /Pero, desde ayer, /después que la nifia Thuy Tuyet/mostré su pecho/condecorado por las
guemaduras de la guerra, /no puedo pensar en ellos.

Nam Ha, 15 de septiembre. / Elio: / Corner/gol/ castigo/fuera de juego. /A pesar de Nixon, /estos
nifios/contienden por un balén/sobre las ruinas de edificios/ puentes/chozas/estatuas/ pagodas. /Sonrien,
chutan, atacan, defienden/hasta que la alarma/anuncia la cercania de las aguilas.

EL MOMENTO MAS DIFICIL

. El doctor Harley Borges me invité a recorrer el hospital Saint Paul. Dijo: “Amarrate los pantalones porque lo que
vas a ver me impresiona a mi, que soy médico...” Se quedo corto. Es el momento mas dificil que he vivido en
Vietham. Mas alla: uno de los mas duros de mi vida. La Unica salida es golpear al enemigo con el arma que tengo:
la palabra. jQué lastima no poder darle con algo mas que estas lineas!

Carta para mis hijos desde Hanoi
Edith y Victor:

El domingo los recordé méas que nunca. Visité el hospital Saint Paul acompafiando al médico Harley
Borges. Lo que vi es dificil de describir, pero debo tratar de hacerlo. Todo no puede ser juegos y mimos.
Hay que hablarles ya de cosas serias como estas: muchachos mucho mas pequefios que ustedes con
horribles quemaduras por el pecho, el rostro, el sexo...

Ver como resistian las curaciones sin llorar y aquel sufrir en la edad de los dulces y los juguetes, respirar
el olor a carne humana quemada, fue acordarme de ustedes en la escuela, en mis brazos, en las clases de
boxeo que les doy. Y fue también pensar que mientras exista el imperialismo, el peligro de este horror
retoza sobre la cabeza de cualquier nifio del mundo.

Todas las madres y todos los padres honestos debemos unirnos para dar la fuerza que podamos a la
lucha por contener la destruccién y los asesinatos en las ciudades vietnamitas. Haiphong, Nam Dinh,
Hong Gai, Phu Luy...son heridas que acusan.

Tengo ahora que rasgar el velo de la muerte. Deben conocerla. Una madre, con la tristeza devorandole
los ojos, corre en busca de Borges. El hijo, recientemente lesionado en un bombardeo, va dejando la vida
sobre el lecho. La cinta blanca en el brazo de la mujer muestra que otro familiar fallecié no hace mucho.

Casi al mismo tiempo suena la alarma. Al poco rato, los Mig y los Phantom confunden el rugir de sus
motores. La artilleria entra en accién. Un cohete dibuja el cielo. En medio de la batalla, médicos y
enfermeras realizan la suya contra la muerte. Treinta minutos de combate aéreo. Se anuncia la conclusion.
Enfermos, visitantes, trabajadores del hospital, salen de los refugios.

Por la noche, llegan noticias al hotel Reunificacién donde me hospedo. EIl muchacho murié. Otros tres
fueron destrozados por las bombas en el distrito de Gia Lam, al norte de Hanoi. Dos aviones agresores
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fueron derribados.
jHijos, jamas habra perdén paralos yanquis!

Tomado del libro testimonial inédito Vietnam 1972: Viaje por el heroismo, primer premio del Concurso Radl
GoOmez Garcia del Sindicato Nacional de Trabajadores de la Cultura, mencion en el certamen 26 de Julio del
MINFAR en 1980, y primer premio en el género de crénica del concurso convocado en el afio 2007 por el ICAP y
la embajada vietnamita en Cuba. Los poemas integraron un conjunto ganador del segundo premio del Concurso
de Poesia Regino Pedroso, del periédico Trabajadores en 2011.

Pagina 3 de 3



