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La Casa de las Américas estuvo en el centro del huracan desatado en torno a la detencién, el 20 de marzo de
1971, del poeta Heberto Padilla y a su «autocritica», realizada tras ser excarcelado el 27 de abril, en la sede de la
Uneac, ante un auditorio de escritores miembros de la organizacion. En aquel afio, se publicaron en sucesivos
nameros de la revista de la institucion mdltiples articulos, declaraciones, respuestas y contrarrespuestas sobre el
«caso». Una extensa versién de la «autocritica» aparecié como suplemento en el nimero 65-66, correspondiente al
cuatrimestre marzo-junio.

Desde inicios del mes de abril habian comenzado a circular dos cartas publicas dirigidas a Fidel por intelectuales
latinoamericanos y europeos considerados de izquierda, que habian sido hasta entonces admiradores de Cuba y
de su socialismo. Una se publico en el periédico Excélsior de México y solo la firmaron escritores vinculados al
PEN Club de ese pais. La otra, gestada en Paris, conocida como «primera carta», aparecié enLe Monde, apenas
una semana después, suscrita por intelectuales de varios paises, muchos de ellos ampliamente reconocidos.

La gran prensa al servicio del Imperio y de la reaccién no disimul6 su jabilo. Dedic6 innumerables titulares a
realzar la ruptura con la Revolucién Cubana de sus antiguos amigos y el hecho tan estimulante de que, por fin, la
islita rebelde del Caribe mostrara un costado abusivo y despoético. Es sintomatico que, en el caso de la carta de
México, tres de sus firmantes —Fernando Benitez, Marco Antonio Montes de Oca y José Emilio Pacheco, dirigentes
del PEN Club de México- tuvieran que dirigirse al director del Excélsior para hacer publica la siguiente aclaracion:

La carta del PEN Club al Primer Ministro de Cuba en que se pide la libertad del poeta Heberto Padilla, que
usted nos hizo el favor de publicar gratuitamente, como noticia, en su edicién del viernes 2 de abiril,
aparece hoy en varios periédicos como ostentosa insercion pagada sin la anuencia de los firmantes.

Nos apresuramos a aclarar que no tenemos nada que ver con esta manipulacion de nuestra carta y nos
preguntamos —sabiendo la respuesta— por qué las personas que abusaron del nombre del PEN Club no
han procurado darles la misma difusién a nuestros documentos en defensa de José Revueltas y los demas
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procesados de 1968.[i]

Alejo Carpentier, quien fungia por entonces como Consejero Cultural de la Embajada de Cuba en Francia, vivié el
clima de aquellos dias en que se buscaban en Paris adhesiones para la «primera carta». Fue €l quien envio6 a la
Casa de las Américas una copia de la original. En la nota que la acompafa, dirigida a Roberto Fernandez Retamar
y fechada el 30 de marzo, el autor de El siglo de las luces describe el estilo superficial y apresurado que
caracteriz0 la convocatoria a suscribirla: «Te mando copia del texto de la carta, pero quiero decirte que la mayoria
de los firmantes [las firmas] que la endosan, han sido sacadas por teléfono, a personas que no estaban al tanto
del asunto» [ii] Alejo explica en particular el rechazo categoérico de la escritora y editora lituana Ugné Karvelis a que
su firma fuera considerada.

Dias después se completaria una fabula maligna que le dio la vuelta al mundo muchas veces y en muy pocas
horas: el poeta cubano Heberto Padilla, prisionero a causa de su conducta y literatura heterodoxas, habia sido
torturado para forzarlo a redactar una «autocritica» abominable:

Yo he difamado, he injuriado constantemente la Revolucién, con cubanos y con extranjeros. Yo he llegado
sumamente lejos en mis errores y en mis actividades contrarrevolucionarias [...] Porque yo he querido
identificar determinada situacién cubana con determinada situacién internacional de determinadas etapas
del socialismo que han sido superadas en esos paises socialistas, tratando de identificar situaciones
histéricas con esta situacion histérica que nada tiene que ver con aquellas.[iii]

Una amplia versién de su intervencion la noche del martes 27 de abril en la Uneac seria difundida por Prensa
Latina en un intento, sin duda infeliz, de dejar saldado el asunto con las autoinculpaciones de Padilla.[iv]

En realidad, en una actuacion minuciosamente preparada, Padilla habia representado una parodia caricaturesca
de los procesos de Moscu de los afios 30, que contenian, como ingrediente esencial, la confesién de las culpas
del acusado y la denuncia de otros «traidores».

Notese, en el parrafo antes citado de la «autocritica», que Padilla, al enumerar sus «pecados», llama
didacticamente la atencién sobre como quiso «identificar determinada situacién cubana con determinada situacion
internacional de determinadas etapas del socialismo que han sido superadas en esos paises socialistas». Ahi no
hay nada casual: estda dando las claves para sugerir una lectura de lo que esta sucediendo con él a partir de
purgas ocurridas en la URSS y en otros paises de la Europa del Este.

Para Padilla los principales destinatarios de la «autocritica» no eran los intelectuales cubanos reunidos en la
Uneac, sino aquellos extranjeros que potencialmente pudieran sentirse atraidos por el tema y en particular quienes
habian manifestado preocupaciones acerca de la suerte del poeta tras su detencion, y, antes, a proposito de otras
polémicas en las que se habia visto envuelto: primero, a raiz de sus criterios, publicados en 1967, sobre obras de
Lisandro Otero y Guillermo Cabrera Infante, y luego en torno a su poemario Fuera del juego, premiado en 1968 en
un concurso de la Uneac y objetado como «contrarrevolucionario» en un prélogo inaudito de la direccién de la
organizacion.

Unos pocos meses después, Eduardo Galeano, en una entrevista de Jorge Ruffinelli, advertiria con perspicacia
gue los receptores ideales para el mensaje de Padilla eran «los liberales del mundo».[v] De hecho, varios de ellos
percibieron enseguida que, con su «autocritica», Padilla les suministraba una plataforma idénea para colocar las
denuncias contra Cuba en un peldafio superior.

Uno de esos destinatarios ideales, Juan Goytisolo, quien participé en la redaccién de la «primera carta» y fue de
los propagandistas mas activos durante la campafia de difamacidn, reconocio, afios después, en su libro En los
reinos de taifa (1986), la condicién parddica de la «autocritica»:

Para quienes conociamos a Heberto y estdbamos al tanto de sus lecturas literarias y politicas, la
desgarradora y caricaturesca confesién estaba llena de lazos y redes para sus cancerberos y mensajes en
clave destinados a sus amigos. El poeta se sabia al dedillo el discurso oficial impuesto a trotskistas y
bujarinistas en las grandes purgas estalinianas y habia asumido sus férmulas y clichés hasta el absurdo.
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[...]

Doblegandose en apariencia a la fuerza y utilizando su lenguaje, Heberto recurria a la astucia del
personaje de Marco Antonio durante su arenga sobre el asesinato de César. Si, como dice un héroe de
Valle Inclan, «Espafia es un reflejo grotesco de la civilizacién europea», el montaje teatral del
esperpéntico mea culpa de Padilla en la Uneac era un grotesco reflejo caribefio de las célebres purgas de
Moscu.[vi]

Mario Benedetti, por su parte, habiendo leido apenas una sintesis de prensa de la «autocritica», ya podia imaginar
el 28 de abril de 1971 la avalancha que sobrevendria:

En este momento yo solo conozco la sintesis. Me imagino cudl sera ahora la arremetida de toda la gran
prensa del pudoroso Mundo Libre: que es una muestra mas de estalinismo, que la carta es una confesion
del tipo de los procesos de Praga, etc., etc., etc. No podran decir que «fue salvajemente torturado», porque
me imagino que el Bebo estara tan rubicundo y lozano como cuando se instalaba en el Hotel Nacional, a la
caza de karoles y cortazares.|vii]

Unos dias después, el 5 de mayo, Benedetti escribe desde Montevideo:

Aqui, desde lejos, no sé por qué tengo la impresion de que Heberto ha hecho esas declaraciones con la
secreta intencion de que en el exterior sean tomadas como confesion obligada, como autocritica obtenida a
base de presiones. Sus actuales opiniones pueden ser simplemente otro capitulo de su gran maniobra
promocional. Quizas yo sea de los pocos que pueda aquilatar cuanto hay de verdad en la mierda que se
tira encima y en la que desparrama, pero lo sospechoso es el tono, y ese tono no me gusta. ¢No puede ser
posible que Padilla esté jugando este nuevo juego? Es un personaje tan ambiguo, tan retorcido, tan
inasible, que encaja mucho mejor en una novela de Dostoievski que en la actual realidad de Cuba.

Ese mismo dia, desde Barcelona, Vargas Llosa, en su carta publica de ruptura con el comité de redaccion de la
revista Casa de las Américas, dirigida a Haydee Santamaria, ratifica la leyenda de la tortura:

[...] ese lastimoso espectéaculo no ha sido espontaneo, sino prefabricado como los juicios estalinistas de los
afos treinta. Obligar a unos compafieros, con métodos que repugnan a la dignidad humana, a acusarse de
traiciones imaginarias y a firmar cartas donde hasta la sintaxis parece policial, es la negacién de lo que me

hizo abrazar desde el primer dia la causa de la Revolucién Cubana [...][viii]

La respuesta de Haydee, fechada el 14 del mismo mes de mayo, conmueve por su integridad y altura moral:

Usted no ha tenido la menor vacilacion en sumar su voz —una voz que nosotros contribuimos a que fuera
escuchada— al coro de los mas feroces enemigos de la Revolucidon Cubana, una Revolucién que tiene
lugar, como hace poco recordé Fidel, en una plaza sitiada, en condiciones durisimas, a noventa millas del
imperio que ahora mismo agrede salvajemente a los pueblos indochinos. [...] Cuando en abril de 1967 usted
quiso saber la opinion que tendriamos sobre la aceptacion por usted del premio venezolano Rémulo
Gallegos, otorgado por el Gobierno de Leoni, que significaba asesinatos, represion, traicion a nuestros
pueblos, nosotros le propusimos «un acto audaz, dificil y sin precedentes en la historia cultural de nuestra
América»: le propusimos que aceptara ese premio y entregara su importe al Che Guevara, a la lucha de los
pueblos. Usted no aceptd esa sugerencia: usted se guardo ese dinero para si, usted rechazo el
extraordinario honor de haber contribuido, aunque fuera simbdlicamente, a ayudar al Che Guevara. Lo
menos que podemos pedirle hoy los verdaderos comparieros del Che es que no escriba ni pronuncie mas
ese nombre que pertenece a todos los revolucionarios del mundo, no a hombres como usted, a quien le
fue mas importante comprar una casa que solidarizarse en un momento decisivo con la hazafia del Che.
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iQué deuda impagable tiene usted contraida con los escritores latinoamericanos, a quienes no supo
representar frente al Che a pesar de la oportunidad Unica que se le dio! [...] Hombres como usted, que
anteponen sus mezquinos intereses personales a los intereses dramaticos de lo que Marti llam6 «nuestras
dolorosas Republicas», estdn de mas en este proceso.

Confiamos, seguiremos confiando toda la vida, en los escritores que en nuestro continente ponen los
intereses de sus pueblos, de nuestros pueblos, por encima de todo; en los que pueden invocar los
nombres de Bolivar, Marti, Mariategui y Che. Son ellos los que daran, los que le estan dando ya, como en
Su propia tierra acaban de hacer los mejores escritores peruanos, la respuesta que usted merece. Solo le
deseo, por su bien, que algun dia llegue usted a arrepentirse de haber escrito esa carta publica que
constituird para siempre su baldén; de haberse sumado a los enemigos de quienes en esta Isla hemos
estado y estaremos dispuestos a inmolarnos, como nuestros compafieros vietnamitas, como nuestro
hermano Che, por defender «la dignidad plena del hombre»][ix]

Eduardo Galeano, en la referida entrevista de Ruffinelli, reafirmaba su posicion solidaria hacia la Revolucion
Cubana, desacreditaba a los nuevos jueces de la Isla y hacia una lectura muy licida de la «autocritica» de Padilla:

[...] tengo la impresidn, si no la conviccidn, de que fue hecha deliberadamente por Padilla para joder a
Cuba. Que la hizo en el estilo de los procesos de Moscu de los afios treinta, para enviar una sefial de
humo a los liberales del mundo, diciéndoles: «Compafieros, yo estoy obligado a escribir esto, pero ustedes
bien saben que no soy yo quien lo escribe, sino que es el Yves Montand de L’Aveu, de Costa-Gavras».
Cualquier escritor con oficio puede hacerlo. Vos mismo, si querés, o yo, podemos escribir un texto abyecto,
arrastrado; es una habilidad que te da la profesion. Ahora, al darle difusion a eso, claro, proyecta
internacionalmente una imagen horrorosa de Cuba, y dio pie a que se difundiera desde Europa la version
de que la Isla estaba en pleno estalinismo, gobernada por un régimen de terror en el cual los intelectuales
habian perdido la libertad de expresién y de critica, y que el paraiso se habia transformado en el infierno.
Es decir, que aquella revolucién idealizada por los europeos, a la medida de la revolucion que ellos mismos
son incapaces de hacer en sus respectivos paises, aquella epopeya romantica de los barbudos de la
Sierra, habia derivado en una cosa espantosa. Ahora Cuba es un campo de concentracion.[x]

El 20 de mayo de 1971 aparecio, otra vez en Le Monde, la conocida como «segunda carta», también dirigida a
Fidel, preparada esta vez desde Barcelona, redactada segun su testimonio por Mario Vargas Llosa y suscrita por
maés de sesenta intelectuales.”! Con tono amenazante, la nueva misiva se permitia hablar desde «nuestra
verglienza y nuestra colera» y daba por cierta la leyenda infame, echada a rodar en la prensa, de que contra
Padilla se habia empleado la tortura:

[...] El lastimoso texto de la confesion que ha firmado Heberto Padilla solo puede haberse obtenido
mediante métodos que son la negacion de la legalidad y la justicia revolucionarias. El contenido y la forma
de dicha confesion, con sus acusaciones absurdas y afirmaciones delirantes, asi como el acto celebrado
en la Uneac, [...] recuerdan los momentos mas sérdidos de la época estalinista, sus juicios prefabricados y
sus cacerias de brujas.

Luego insiste en «el desprecio a la dignidad humana que supone forzar a un hombre a acusarse ridiculamente de
la peores traiciones y vilezas» y termina con una especie de chiste conciliador: «Quisiéramos que la Revolucion
Cubana volviera a ser lo que en un momento nos hizo considerarla un modelo dentro del socialismo» [xii]

Es dificil imaginar un insulto mas ofensivo e indignante para una Revolucién que, desde los tiempos de la lucha
guerrillera, estuvo siempre fundamentada en la ética y en el respeto a la dignidad del ser humano. Fidel respondi6
a esa injuria especifica el 6 de junio de 1971, en el acto por el décimo aniversario del Ministerio del Interior:

Muchas imputaciones calumniosas se le han hecho a esta Revolucién, las ha hecho el enemigo
imperialista, pero hay verdades tan claras, tan universalmente reconocidas que nosotros consideramos uno
de los actos de mayor bajeza, una de las calumnias mas infames que se hayan hecho contra la
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Revolucién, la afirmacién de que un solo ciudadano de este pais haya podido ser victima de torturas
fisicas.

De algo tiene que valer la historia de esta Revolucion, de algo tiene que valer la tradicion de nuestro
Ejército Rebelde, de algo tiene que valer la conducta noble, ejemplar e intachable con que nuestros
combatientes han librado esta lucha brutal, jsi!, brutal por parte del enemigo; lucha brutal en que el
enemigo imperialista utilizé todas las armas habidas y por haber contra la Revolucién. [...]

Porque tienen que doler necesariamente, nos tienen que doler, como revolucionarios, semejantes
infamias. [xiii]

Afios después, Fidel se extiende sobre este asunto en sus conversaciones con Ignacio Ramonet. Explica que los
combatientes revolucionarios cubanos se formaron en los principios martianos y en la repulsién absoluta y radical
a una dictadura sangrienta:

[...] lo que nos inspiraba a nosotros en la lucha contra aquel régimen era el hecho de que asesinaba y
torturaba. Yo he dicho alguna vez a los que nos acusan de violar los derechos humanos: «Busquen un solo
caso de ejecucién extrajudicial, busquen un solo caso de tortura».

[...] Dariamos lo que tenemos, aunque no es mucho lo que tiene este pais, si se encuentra un solo caso de
un prisionero ejecutado o de un soldado prisionero golpeado en nuestra guerra de liberacion.[xiv]

En la mencionada entrevista a Galeano, el autor de Las venas abiertas de la América Latina se detiene en la
escandalosa afrenta de la tortura y va mas alla para hurgar en la relacion ambivalente entre los intelectuales
europeos y la Revolucién Cubana y en los esquemas con que esta ha sido juzgada:

[...] En nombre de un caso particular, los tipos llegaron al extremo de calificar a la Revolucion de estalinista,
gue es una cosa muy grave porgue de algin modo implica campos de concentracién, fusilamientos en
masa, negacion de muchos principios del marxismo. Y ademas acusaron a la Revolucién de haber
torturado a Padilla. Curiosamente, la derecha no habia utilizado nunca esa acusacion. De Cuba la derecha
habia dicho de todo, todas las pestes habian inventado, menos esta. Pero aparece un problema con un
escritor y entonces, como los escritores son tan importantes, la Revolucion le hace el homenaje al poeta
Padilla de torturarlo. Cosa que no habia hecho ni con los invasores de Playa Girdn, ni con los tipos que
entran por las playas de Baracoa a quemar escuelas y a matar campesinos inocentes. jSi seran
importantes los escritores! Entonces, claro, la Revolucién se ha sentido agredida.

[...]

La Revolucién habia funcionado durante algunos afios como una coartada perfecta para la mala conciencia
de los intelectuales europeos: en el Caribe se habia hecho una revolucion perfecta, quimicamente pura, a
la medida de todos los suefios. Y luego se sintieron estafados cuando de golpe descubrieron que era una
revolucién toda embarrada de contradicciones y que se equivocaba dos por tres. jComo para no
equivocarse! Esta es una revolucion que crecié en condiciones terribles, en una islita, ahi en la boca del
imperio, y que tuvo que romper la estructura de la impotencia forjada por cuatro siglos y medio de vida
colonial. jFijate qué tareitalxv]

Ya para la fecha en que Galeano hace este analisis el plan habilmente disefiado por Padilla se habia venido
cumpliendo al pie de la letra y muchos se habian sumado al coro de la difamacién contra Cuba. Otros, sin
embargo, como Luigi Nono y Julio Cortazar, dos importantisimas figuras que firmaron la «primera carta», tuvieron
la valentia moral de reconocer su equivocacién y de reafirmar su solidaridad con la Revolucién Cubana. El
compositor italiano asumio su error a través de una declaracién publica enviada desde Chile a Prensa Latina el 4
de mayo: «Mi adhesién a la carta escrita por un grupo de intelectuales europeos sobre el “caso Padilla” ha sido un
error mio (y espero que otros lo reconozcan abiertamente)». El autor de Rayuela, en su texto «Policritica en la hora
de los chacales», fechado en mayo de 1971, describidé con angustia y dolorosa lucidez el clima de revancha
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anticubana creado por los medios hegemonicos y por propagandistas al servicio de la derecha y prevé su retorno:
«asi yo sé que un dia volveremos a vernos, / buenos dias, Fidel, buenos dias, Haydee, buenos dias, mi Casa, / mi
sitio en los amigos y en las calles, mi buchito, mi amor, / mi caimancito herido y mas vivo que nunca». [xvi

Valga decir ademas que el simple cotejo entre los nombres iniciales y los que finalmente trascendieron como
firmantes de la «primera carta» nos regresa a la superficialidad con que fueron gestionadas las adhesiones, ya
advertida por Carpentier. Por otra parte, el hecho de que muchos de los que aparecieron al pie de ese primer
mensaje desde Europa no se comprometieran luego con el segundo, podria dar cuenta igualmente de la
honestidad de quienes comprendieron que estaban siendo utilizados en una confabulacién mediatica reaccionaria
por los enemigos de Cuba y de toda causa justa.

La firma mas polémica de todas las aparecidas en la «primera carta» fue la de Gabriel Garcia Marquez, a quien ni
siquiera se le consulté. Sin embargo, esclarecido el tema por el autor de Cien afios de soledad, los periédicos y las
revistas siguieron reproduciendo el documento con el nombre de Gabo. Su ausencia no era buena para lo que se
buscaba. Habia confesado que no llegaba a convencerse «de la espontaneidad y sinceridad de la autocritica de
Heberto Padilla» y, a la pregunta sobre la presencia del estalinismo en Cuba, respondio:

Me atrevo a decirle una cosa: si de veras hay un germen de estalinismo en Cuba, lo vamos a saber muy
pronto, porque lo va a decir el propio Fidel. Hay un antecedente: en 1961 hubo una tentativa de imponer
métodos estalinistas; el propio Castro lo denuncié en publico y lo extirpé en su embrion. No hay ningun
motivo para pensar que ahora no ocurriria lo mismo, porque la vitalidad de la Revoluciéon Cubana, su
buena salud, no pueden haber disminuido desde entonces.

Y descarta que el «caso» implique una ruptura con Cuba de la intelectualidad latinoamericana:

La Revolucion Cubana es un acontecimiento histérico fundamental en la América Latina, y en el mundo
entero, y nuestra solidaridad con ella no puede afectarse por un tropiezo en la politica cultural, aunque ese
tropiezo sea tan grande y tan grave como la sospechosa autocritica de Heberto Padilla.[xvii]

Hubo, como se sabe, aunque se omite convenientemente la mayoria de las veces, firmantes de la «segunda carta»
que, afios después del «caso Padilla», regresaron a Cuba y se reencontraron con la utopia que tanto los habia
inspirado. La escritora nicaragiiense-salvadorefia Claribel Alegria gand el Premio Casa en 1978 e integr6 el jurado
del concurso en 1981 y en 1989. Fueron asimismo jurados en el género de poesia el espafiol Angel Gonzélez
(1978), el mexicano José Emilio Pacheco (1981), el espafiol José Agustin Goytisolo (1984) y el venezolano
Adriano Gonzalez Leon (1993).[xviii]

Por su parte, el antropdlogo e historiador mexicano Fernando Benitez, quien fuera director del suplemento La
Cultura en México de la revista Siempre! y una pieza clave en la movilizacion de los escritores de ese pais en
torno al «caso», regreso a la Isla como parte de una delegacion oficial y tiempo después envié una carta a Roberto
Fernandez Retamar en la que revisaba su actuacion en 1971

Cometi el error de cuestionar el caso Padilla con otros muchos, porque pensé y sigo pensando que el
socialismo con libertad se daba por primera vez en Cuba. Ustedes se sintieron traicionados. Yo también,
porque Padilla era un bufén despreciable. De cualquier modo, nunca, en todos mis cargos durante 20 afios
he dejado de ser un aliado de la Revolucion Cubana que es también un modo de ser solidario con mi pais.

Hasta hubo algunos de los que auguraron con las peores intenciones una ofensiva estalinista en Cuba, como
Jorge Edwards y Mario Vargas Llosa, que reconocieron que las cosas no fueron tan lejos como quizas
reservadamente querian. llustrativos resultan los péarrafos finales del libro de memorias del chileno:

Paso hace poco un artista cubano por Paris y me confirmé que Padilla esta muy bien, que ahora tiene un
buen puesto en el Instituto del Libro, que participa en algunas tertulias literarias y habla con humor de su
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autocritica, la que compara con algunas autocriticas clasicas de la historia del socialismo. Dice, por
ejemplo, que la suya es mejor que la de Evtuchenko, pero que olvidé un detalle muy interesante que puso
Luckéacs en la segunda de las suyas, y que en cualquier caso la mejor de las autocriticas —él reconoce que
no consiguié superarla—, es la de Eisenstein, el gran maestro de los comienzos del cine soviético.

Como se puede apreciar, se temi6 en los dias del encarcelamiento de Padilla que viniera una represion en
grande. [...] Sin embargo, la represién en gran escala no se produjo. [...] Padilla habia salido de la
experiencia con la salud un tanto quebrantada, pero su voz teatral y sus carcajadas estentoéreas resonaban
otra vez en las tertulias habaneras.[xix]

Jorge Fornet, en su riguroso estudio El 71. Anatomia de una crisis, recoge, glosandolo, el cierre del libro de
Edwards, fechado el 30 de abril de 1972, apenas un afio después del climax del «caso». Mas adelante,
completando su idea, recuerda que el propio Vargas Llosa en la resefia de Persona non grata, publicada en 1974,
advertia que la historia que cuenta «es, sin duda, pequefia y circunscrita, una marejadilla politico-literaria, en la
que, al fin y al cabo, hubo mas ruido que nueces» [xx]

Guillermo Rodriguez Rivera, por su parte, volvera en su libro Decirlo todo. Politicas culturales (en la Revolucion
cubana) sobre un Padilla que afios después se regodea en su broma macabra. Cuenta Guillermo que coincidio
con el autor de Fuera del juego en la Residencia de Estudiantes de Madrid, en 1994, y que este le confesg,
sonriente, que si, que efectivamente habia parodiado las autocriticas de las purgas de Stalin de los afios
treinta.[xxi]

En una entrevista que le realizara, en 2009, Leonardo Sarria a Roberto Fernandez Retamar y que public6 Dédalo,
la revista de la Asociacion Hermanos Saiz, el poeta y ensayista haria el siguiente balance:

El denominado «caso Padilla» no involucro solo a intelectuales latinoamericanos, sino también a otros de
areas distintas; y no «se definieron claramente dos posturas»: hubo mas de dos, y hubo también los que
pasaron de una a otra. Rememoro con tristeza esos acontecimientos. Desde el principio (es decir, desde
1968, cuando se publicé y criticé su libro Fuera del juego), no fue tratada con acierto la conducta de
Padilla. Ambrosio Fornet se ha referido a esa conducta en su conferencia «El Quinquenio Gris: revisitando
el término». Y la corona del desacierto fue haber auspiciado el discurso que Heberto pronuncié en la
Uneac, poco después de haber estado encarcelado alrededor de un mes. Aunque no todos lo percibimos
entonces, su presunta autocritica fue un calco de los discursos que pronunciaron las victimas de los
horribles procesos de Mosc(, en los afios treinta, antes de ser ejecutados, lo que por supuesto no fue el
caso de Padilla. Pero el texto hizo que viejos exestalinistas descifraran con facilidad el mensaje enviado
por Heberto. Y a ellos se sumaron, con preocupacion unos y con embullo otros, gentes de orientaciones
muy diversas, a veces serias y a veces nada serias. Se vivio entonces lo que el magnifico Julio Cortazar
llamo «la hora de los chacales». Partiendo de desaciertos cubanos, varios intelectuales, algunos de
calidad, rompieron estruendosamente con la Revolucién Cubana, e incluso con la izquierda en general. Tal
no fue el caso de muchisimos otros intelectuales. Ya mencioné un texto de Cortazar. Rodolfo Walsh
escribio al efecto un articulo luminoso.[xxii]

Entre los muchos andlisis que desde la América Latina produjo el «caso Padilla», vale la pena rescatar el texto de
Rodolfo Walsh publicado en La Opinion de Buenos Aires solo seis dias después de que se divulgara en Paris la
«segunda carta»:

Mario Vargas Llosa ha creido reconocer en la sintaxis de Padilla el influjo policial. Se supone, por ejemplo,
gue cuando Padilla dice «Yo he sido un cliché del desencanto» la frase se la sopla un funcionario de
Seguridad, quiza desencantado. En tres semanas, océano de por medio, sin evidencias, contrariando
incluso la evidencia del corresponsal francés que revisa fisicamente a Padilla, los sesenta y dos
intelectuales concluyen que su autocritica solo puede haberse obtenido mediante la tortura.

Excluyen la posibilidad de que la autocritica sea sincera: o bien insincera pero dictada por la conveniencia
de cualquier prisionero; y por ultimo que Padilla, conocedor de la resonancia que un texto como el suyo iba
a tener, haya elegido esa via para librar una nueva batalla contra el Gobierno de su pais.
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Todo el procedimiento de los sesenta y dos intelectuales me parece de una formidable ligereza. Ellos
pueden ignorar lo que significo el estalinismo como construccion de un pais, no pueden ignorar lo que
significé en su aspecto represivo: la liquidacion fisica de toda una direccién revolucionaria, el fusilamiento
de escritores, el asesinato de Trotski y el exterminio de centenares de miles de hombres del pueblo.
¢,Donde esta el paralelo? Encandilados por la semejanza externa de un procedimiento, olvidan todo lo que
hasta ayer los convirtié en defensores de la Revolucion Cubana y trasladan mecéanicamente la Rusia de
1937 a la Cuba de 1971. Cuando el cielo es convertido asi en repentino infierno, yo pienso que el método
es un arrebato, y el resultado una caricatura.

Mas adelante Walsh introduce una pregunta especialmente perturbadora para los escritores firmantes:

De Francia, de donde nos llega esta carta, también llegan a América Latina los tanques AMX-13, los
aviones Mirage y los helicépteros antiguerrilla. ¢ Quién podria asegurar que las palabras y las armas no se
complementan: que una protesta contra supuestas torturas en Cuba no contribuira a legalizar torturas
reales en Brasil, Guatemala, ¢Argentina? Estoy seguro de que esa no es la intencién de los sesenta y dos
intelectuales, pero si alguno de ellos reflexiona mas profundamente sobre el tema, quizas tengamos alguna
nueva autocritica, redactada esta vez a orillas del Sena.[xxiii]

En una declaracion a Prensa Latina del 9 de junio, Haroldo Conti insistiria en caracterizar la realidad del continente
y denunciar el doble rasero a la hora de tratar un tema y otros:

Aqui en América, nosotros estamos en guerra. No sé si esto se ve claro desde Europa, frente a tantos
compafieros perseguidos, torturados, muertos, que por lo general pasan inadvertidos o apenas alcanzan la
cronica policial, el episodio Padilla me parece hinchado hasta la desmesura. En todo caso sirve como
asunto de discusion y reflexion dentro de la Revolucién, pero jamas fuera o lejos de ella, que es casi lo
mismo, porque entonces, y a pesar de las intenciones, nos dafia a todos y a la propia Revolucién.[xxiv]

Estremecen los textos de Walsh y de Conti en defensa de Cuba. Ajenos a cualquier frivolidad, los dos enfrentaron
con argumentos inobjetables las posturas mas mezquinas. Como se sabe, la guerra que denunciaban generé un
atroz genocidio y cercend incluso sus propias vidas.

El 5 de junio, desde la revista Triunfo, de Madrid, el dramaturgo espafiol Alfonso Sastre, indignado con la
«segunda carta», increpa a los firmantes:

¢, Qué ha pasado de ayer a hoy? ¢ Es que los habian engafiado sobre aquel proceso revolucionario y de ahi
la anterior vehemencia con que, segun dicen, defendian la Revoluciéon Cubana? ¢ El «caso Padilla» los ha
sacado de su error? ¢,De verdad encuentran en su informacion sobre el caso un fundamento tedrico
suficiente para pasar de la vehemencia admirativa a la verglienza y a la célera? ¢ Por ventura se sienten
intelectual, moral y politicamente comodos en esa posicion? ¢ Han estudiado tan detenidamente los hechos
en su, seguramente, compleja estructura, como para pasar de considerar la Revolucién Cubana como «un
modelo» a denunciarla publicamente, como un vastago del estalinismo y del terror? ¢ El pasado y sus
secuelas operan en ustedes como categorias fijas de su pensamiento, como «aprioris» fijados, absolutos,
de su actual discurso intelectual?

¢ Tanto imperio ejercen sobre ustedes los viejos clichés?[xxv
Nombres de mucho peso apoyaron a la Revolucién en medio de la conjura de los chacales descrita por Cortazar.

Estas posturas, como era de esperar, fueron sistematica e intencionalmente silenciadas por los medios
hegemonicos. Cuba no se quedod sola; pero tanto el «caso» mismo como su repercusion internacional dafiaron
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sensiblemente los vinculos de nuestro pais con un amplio sector de la intelectualidad europea y latinoamericana.

La polémica derivé hacia un debate sobre el modelo ético de intelectual que demandaba nuestra América en
medio del enfrentamiento entre los pueblos y las oligarquias nacionales apoyadas por el imperialismo. Se
cuestiond el papel del intelectual narcisista y egélatra concebido como «conciencia critica» de la sociedad y fue
exaltado aquel que se involucra a plenitud con la causa de la emancipacién. Hubo enjuiciamientos muy duros
contra toda postura colonizadora y cualquier pretension de juzgar nuestras realidades y procesos culturales desde
una mirada proveniente de las antiguas metrépolis. Se gestd paraddjicamente un sentimiento antintelectual, muy
nocivo, en los sectores culturales. Creci6 el rechazo pretendidamente «revolucionario» a la ineludible y necesaria
funcion critica de la creacién artistica y literaria.

Hubo otro factor que no puede subestimarse al evaluar la polarizacién de las posiciones: el mercado literario. En
su libro de 2003 Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del intelectual revolucionario en América Latina,
Claudia Gilman sefiala:

[...] una vez que se consagré un conjunto de novelas y autores, quedo claro que el mercado no reservaba
mejor suerte al escritor seguin su calidad revolucionaria. [...] La consagracién mercantil traz6 una divisién
entre los autores célebres y los otros. [...] ¢ Cémo fue ese proceso mediante el cual la familia
latinoamericana separé con una linea particularmente curiosa entre consagrados y no consagrados?
Desde Mundo Nuevo (una de las revistas mas asociadas al boom) Monegal agradecia la difusion de la
literatura latinoamericana que haciaVision, una revista de asuntos latinoamericanos editada en Estados
Unidos y que formaba parte del aparato ideoldgico de la Alianza para el Progreso, pero tomaba la
precaucion de desmentir cualquier sospecha de que el éxito de la literatura latinoamericana implicaba una
fuente de ingresos econémicos para los autores.[xxvi]

Gilman subraya ademas que «Hasta ahora no se ha estudiado lo suficiente cémo influy6 el mercado literario en la
conformacion de ideologias de escritor y en la configuracién de los debates estético-ideoldgicos del campo
intelectual latinoamericano» [xxvii] Y, aunque falte esa evaluacion rigurosa, resulta obvio que uno de los
instrumentos del Imperio para domesticar a los sectores intelectuales ha sido y sigue siendo el acceso al mercado
del arte y la literatura, premios, becas, visibilidad mediatica. La cobertura mediatica descomunal que recibié el
«caso Padilla» se inscribia dentro de los esfuerzos que venian haciendo los Estados Unidos —a través de la CIA y
de varias entidades federales y fundaciones— para destruir el liderazgo internacional de la Cuba revolucionaria en
el campo de la cultura. Las revistas Mundo Nuevo, primero, y Libre, después, fueron concebidas y financiadas
como contrapeso de la labor especifica de la Casa de las Américas y en general del influjo del pensamiento
anticolonial y antimperialista que irradiaba desde nuestro pais.

Incontables son los mensajes llegados a la Casa de las Américas en los dias del «caso». Muchos de ellos de
apoyo a Cuba fueron publicados integramente en el 6rgano de la institucidn, que en su presentacion de la seccion
«Posiciones», del nimero 67, fijaba su postura:

[...] la prensa capitalista desaté una calumniosa campafia contra Cuba, a la cual colaboraron algunas
decenas de intelectuales colonizadores, con su secuela de colonizados, de destartalada ideologia, quienes
aprovecharon una coyuntura para mostrar su verdadero rostro, contrario a la Revolucion, y prestar
servicios conscientes o0 no al imperialismo norteamericano. Recogemos aqui algunas respuestas a esa
campafia. En cuanto a los textos hostiles (salvo la carta de Vargas Llosa, cuya ausencia haria poco
comprensibles ciertas paginas), prescindimos de ellos: ya el imperio se encarg6 de difundirlos
copiosamente.[xxviii]

En este mismo numero, en la seccion «Al pie de la letra», aparecieron diversas notas relacionadas con esta
discusién. Ambas secciones retomarian el tema en el siguiente nimero, que incluyé como plato fuerte textos de
mayor hondura. Uno de ellos seria ni mas ni menos que Caliban, el notable ensayo de Roberto Fernandez
Retamar, que es, acaso porque escapa de lo estrictamente anecdético, de «lo pequefio y circunscrito» de la
historia, y también de todo dogmatismo, la Gnica obra perdurable e indudablemente fundamental resultante del
«caso».
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Quizés bastaria con que celebremos este afio el aniversario cincuenta de aquel memorable ensayo de Roberto;
pero lo cierto es que, luego de recorrer buena parte de la papeleria de la época que atesora el archivo de la Casa
de las Américas y que, como es natural, incluye cartas, recortes de periodicos llegados desde toda la América
Latina, despachos de prensa, cables y documentos de toda indole, nos parecio que se debia reunir y publicar una
seleccion del material existente sobre el «caso Padilla» que incluyera sobre todo los textos que, por razones
obvias, recibieron muy escasa atencion de la gran prensa.

La compilacién que hemos preparado incluye la «autocritica» tal como la publicé el suplemento de la revistaCasa
de las Américas, las tres cartas a Fidel —la del PEN Club mexicano y las que se enviaron desde Europa-—, las
cartas cruzadas entre Vargas Llosa y Haydee Santamaria y otros muchos textos que permiten una aproximacion
diferente al tema. Algunos de los materiales que se recogen, como la entrevista de Ruffinelli a Galeano y la que
hiciera a Gabo el periodista Julio Roca para el Diario del Caribe, circularon tan escasamente que constituyen
ahora una verdadera novedad. Entre lo mas valioso de la seleccion estan cartas, hasta ahora inéditas, de Alejo
Carpentier, Mario Benedetti, Julio Cortdzar y Fernando Benitez, ademés de un curioso memorandum de la CIA
titulado «¢ Padilla: un Solzhenitsyn de Castro?», que da seguimiento al «casox». Completan la compilacion
fragmentos del texto «Angel Rama y la Casa de las Américas», de Roberto Fernandez Retamar, y de los librosEl
71. Anatomia de una crisis, de Jorge Fornet y Decirlo todo. Politicas culturales (en la Revoluciéon Cubana), de
Guillermo Rodriguez Rivera. Los testimonios de Graziella Pogolotti y Miguel Barnet se recogieron especialmente
para esta publicacién.

El «caso Padilla» nos deja lecciones muy Utiles sobre los graves dafios que pueden provocar los prejuicios
antintelectuales y una atmdésfera cargada de suspicacia y desinformacion. Al propio tiempo, hace evidente la
necesidad de consolidar una comunicacion fluida e invariable entre las instituciones y los creadores.

Los errores que en materia de politica cultural se cometieron en torno al «caso» fueron promovidos por gente
mediocre y oportunista que traiciond el espiritu unitario y antidogmatico de las Palabras a los intelectuales de
Fidel. Estas distorsiones, algunas derivadas del Congreso Nacional de Cultura, han dado lugar a un sinndmero de
estudios y testimonios, entre los que se destacan los presentados en el amplio ciclo de pensamiento organizado,
en 2007, por la revista Criterios de conjunto con la Uneac, la AHS y el Ministerio de Cultura. La apertura de este
ciclo tuvo lugar precisamente en la sala Che Guevara de la Casa de las Américas.

La creacion del Ministerio de Cultura en 1976 y la designacion al frente de ese organismo de una figura tan
prestigiosa y aglutinadora como Armando Hart significaron dos pasos decisivos para la rectificacion de esos
errores y retomar la politica trazada en 1961. Para Ambrosio Fornet:

Quizéas nunca se haya escuchado en nuestro medio un suspiro de alivio tan unanime como el que se
produjo ante las pantallas de los televisores la tarde del 30 de noviembre de 1976 cuando, durante la
sesion de clausura de la Asamblea Nacional del Poder Popular, se anunci6 que iba a crearse un Ministerio
de Cultura y que el ministro seria Armando Hart. Creo que Hart ni siquiera esperé a tomar posesion del
cargo para empezar a reunirse con la gente. Viejos y jovenes. Militantes y no militantes. No pregunté si a
uno le gustaban los Matamoros o los Beatles, si apreciaba mas la pintura realista que la abstracta, si
preferia la fresa al chocolate o viceversa; preguntd si uno estaba dispuesto a trabajar. Tuve la impresién de
gue rapidamente se restablecia la confianza perdida y que el consenso se hacia posible de nuevo.[xxix]

Graziella Pogolotti, por su parte, al referirse a la labor fundadora de Armando Hart al frente del nuevo organismo,
recuerda que:

En los pasados 80, hubo que cicatrizar heridas. Hubo también otros desafios. Sobre la fragmentacion de la
izquierda, el discurso imperial retomaba la ofensiva. En el batallar de las ideas, Hart sabia que era
indispensable «cambiar las reglas del juego», sustituir las reacciones defensivas por el disefio de
lineamientos propositivos afincados en el reconocimiento de nuestra identidad nacional, en el respaldo a la
experimentacién, en el impulso a la creatividad como fuerza nutricia del ser de la nacién. Como circulos
concéntricos, los espacios de dialogo se multiplicaron.[xxx]

Medio siglo después del «caso Padilla», los enemigos de la Revolucién intentan volver a aprovecharlo
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mediaticamente. Repiten, como es natural, muchas de las mentiras que se dijeron entonces y omiten, por
supuesto, como se hizo hace cincuenta afios, todo lo que pueda debilitar la agenda prevista en su camparfia de
propaganda.

Ningun medio de la época —aparte del propio Excélsior— reflejo la protesta del PEN Club de México por la
desmesurada divulgacion que tuvo su mensaje al Primer Ministro de Cuba «en varios periédicos como ostentosa
insercién pagada sin la anuencia de los firmantes», que consideraron una «manipulacién de nuestra carta».
Tampoco la gran prensa resalté el desmentido de Garcia Marquez, quien no fue consultado para ser incluido entre
los firmantes de la «primera carta». Argumentos como los de Walsh, Conti, Sastre, Galeano —en la entrevista de
Ruffinelli-, entre muchos otros, inestimables para entender la complejidad del «caso», tuvieron poquisima
resonancia. Un dato al que nadie al parecer presto atencion fue ofrecido por un corresponsal de prensa francés
gue, como dijera Walsh, examing fisicamente a Padilla y no encontré sefial alguna de las supuestas torturas.

Es sisteméticamente ignorado uno de los argumentos mas punzantes que se reitera en los textos de apoyo a
Cuba: como los «liberales» y los medios erigidos en jueces de la Revolucion convierten el «caso Padilla» en un
acontecimiento de resonancia mundial e ignoran al propio tiempo los horrendos crimenes del aparato represivo
oligarquico e imperialista.

Es dificil calcular las dosis de histrionismo, astucia, simulacién y cinismo que derroché Padilla para fabricar su
personaje, la «autocritica» y toda la trampa en que cay6 tanta gente, dentro y fuera de Cuba.

Hoy resulta obvio que la «confesion» respondia a un plan preparado por el propio Padilla. Aquella «gran maniobra
promocional» conto con el apoyo entusiasta de la gran prensa y de los hinchados egos de muchos de los
intelectuales extranjeros implicados. A esto hay que sumar las ingenuidades y torpezas de funcionarios del Minint,
del Consejo Nacional de Cultura y de la Uneac de entonces, que consideraron honesta la «autocritica» y creyeron
que su difusién seria conveniente para la Revolucion. Para Roberto Ferndndez Retamar, como vimos, «la corona
del desacierto fue haber auspiciado el discurso que Heberto pronuncié en la Uneac».

Repasar los documentos que ponemos hoy a disposicién de los lectores no es una tarea arqueoldgica. Por el
contrario, se trata de algo de mucha actualidad. EI enemigo histérico de Cuba no ha renunciado a crear una
guintacolumna contrarrevolucionaria en el @mbito cultural. De hecho, ante las dificultades para encontrar
verdaderos artistas dispuestos a venderse, han tenido que reclutar a personajes impresentables.

En su discurso de clausura del reciente Congreso del Partido, Miguel Diaz-Canel, Presidente de la Republica y
Primer Secretario del Comité Central, retom0 aspectos medulares de la politica cultural cubana que de ninguna
manera pueden olvidarse y forman parte sustancial del ideario fundador de las Palabras a los intelectuales de
Fidel:

En la batalla ideologica debemos acudir a Fidel, quien nos ensefié no solo que la cultura es lo primero que
hay que salvar, sino que para salvarla tenemos que ser interlocutores constantes de nuestros intelectuales
y artistas.

También nos ensefid que este no seria un didlogo cdmodo para las partes involucradas, pero que si teniay
tiene que ser un proceso permanente, donde el respeto y la voluntad de trabajar juntos queden
genuinamente probados.

La Revolucion no solo no le teme al pensamiento creador, sino que lo alipa, lo cultiva, abre campos para
su crecimiento y desarrollo, lo reconoce y se nutre de sus aportes [...]

El aprendizaje en los campos de la politica y la ideologia concierne a todas las fuerzas que participan en
un proceso. Lo imperdonable no es haber cometido errores en los afios precedentes o ahora mismo, lo
imperdonable seria no corregirlos.

Esta compilacién pretende ofrecer a los interesados valoraciones y puntos de vista poco conocidos que
contradicen total o parcialmente algunos de los estereotipos que han circulado y circulan sobre el «caso Padillax.
Los textos aqui reunidos facilitaran una evaluacion mas completa y matizada de aquellos hechos. Esperamos que
sean utiles.
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La Habana, abril de 2021.

Fuera (y dentro) del juego. Una relectura del «caso Padilla» cincuenta afios después Descarga

[i] Nota publicada en el periédico Excélsior, de México, el 5 de abril de 1971. El recorte y la transcripcion integran
la coleccion de materiales sobre el «caso Padilla» atesorada por la biblioteca de la Casa de las Américas.

[ii] Salvo que se indigue lo contario, las cartas aqui citadas forman parte de la extensa coleccién epistolar
atesorada por el Archivo de la Casa de las Américas y sus transcripciones se recogen en esta compilacion.

[iii] Heberto Padilla: «Intervencion en la Union de Escritores y Artistas de Cuba», revistaCasa de las
Américas numero doble 65-66, 1971, pp. 191-203. Se recoge en la compilacién adjunta, descargable en PDF.

[iv] Prensa Latina también habia hecho publica, con anterioridad, una carta de Padilla en la que solicitaba tener la
oportunidad de explicar personalmente su «caso». Durante la intervencion en la Uneac, Padilla repitié los
elementos recogidos en su carta.

[v] Jorge Ruffinelli: «El escritor en el proceso americano. Entrevista con Eduardo Galeano»,Marcha, nam. 1555, 6
de agosto de 1971, pp. 30y 31. Se recoge en la compilacion adjunta, descargable en PDF.

[vi] Juan Goytisolo: «El gato negro de la Rue de Bievre», enEn los reinos de taifa, Barcelona, Seix Barral, 1986,
pp. 155-197.

[vii] Fragmentos de esta y otra carta, recogidas en esta compilacion, fueron citados en el texto «Mario, el de la
Casa. ltinerario epistolar», que Jorge Fornet publicara en la revista Casa de las Américas, num. 300, julio-
septiembre de 2020, pp. 141-175.

[viii] Aparece como nota al pie en Haydee Santamaria: «Respuesta a Mario Vargas Llosa», revistaCasa de las
Américas, nim. 67, julio-agosto de 1971, p. 140. Se recoge en la compilacién adjunta, descargable en PDF.

[ix] Haydee Santamaria: «Respuesta a Mario Vargas Llosa», revistaCasa de las Américas, nim. 67, julio-agosto
de 1971, pp. 141y 142. Se recoge en la compilacion adjunta, descargable en PDF.

[X] Eduardo Galeano: ob. cit., pp. 30 y 31.

[xi] Aunque muchos se han referido a este documento como la carta de los 62, lo cierto es que en todas las
versiones que hemos podido consultar solo aparecen 61 firmantes.

[xii] Lourdes Casal: El caso Padilla: Literatura y Revolucién en Cuba. Documentos. New York: Ediciones Universal,
s.a., p. 123.

[xiii] Fidel Castro: «Discurso pronunciado por el comandante Fidel Castro Ruz, Primer Secretario del Comité
Central del Partido Comunista de Cuba y Primer Ministro del Gobierno Revolucionario, en el acto conmemorativo
por el X aniversario de la creacion del Minint, celebrado en el teatro de la CTC, el 6 de junio de 1971». Tomado
de http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1971/esp/f060671e.html. Recuperado el 2 de abril de 2021.
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