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Me pregunto cémo serian los tonos de las farolas en mi ciudad —que evoluciona marcada por el contrapunteo de
sonoridades multiples— cuando se truncé el curso de una vida, muchas vidas. Me interrogo también sobre testigos
gue, en silencio, vieron desatar la furia del terror contra el decoro de un hombre.

Es La Habana, Cuba, de 1958, del fatidico sdbado 2 de agosto. ¢ Cuantos, observadores, cautivos del miedo,
presenciaron un hecho que torcié el camino de un joven, victima de la demencia y la practica institucionalizada del
terror?

Rafael Guerra Vives ese dia tenia una cita con su novia Elena —esa es una de las versiones— en el café “El Faro”,
ubicado en la popular calle habanera de Infanta, entre San Rafael y San José. Era otro encuentro para disfrutar,
como ya era habitual entre ellos, de la programacion del cine ubicado a escasas cuadras de ese lugar.

El arribo abrupto de una perseguidora (vehiculo policial) cambié el rumbo de Rafaelito y el compés de espera a su
compafiera se tornd en ruptura, pintado al instante por la desmesura de la violencia. M&s tarde se volcaron sobre
Su cuerpo potentes cascadas de arremetidas, materializadas como los signos del horror.

Fue empujado por la fuerza hacia el automavil tripulado por los eshirros del Coronel Esteban Ventura Novo,
acufiado como El Sicario de traje blanco. Entre los tripulantes de estas ya recurrentes redadas estaba Miguel
Rodriguez Lazo, “Miguelito el Nifio”, traidor de las gestas de jévenes revolucionarios que libraban una clandestina
batalla, empefiados en derrocar a la dictadura de Fulgencio Batista. En su carrera policial ascendié hasta el grado
de Sargento, fruto de sus delaciones y practicas criminales.

Rafael Guerra Varona y Zoila Vives de Guerra, padres de Rafael, junto a dos de sus sobrinas, buscaron durante
tres dias a Guerrita (como lo llamaban en su entorno cercano) en las 16 estaciones de policia de la ciudad. No
faltd en las desesperadas gestiones el dialogo con el mismisimo Ventura Novo quién negé, en todo momento,
conocer del paradero del joven camaglieyano. Este sentencié, ademas, que no estaba preso en ninguna de las
unidades de policia de la Capital.
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En esas tres angustiosas jornadas los familiares de Rafael Guerra Vives reconocieron los muchos cadaveres que,
amontonados y sin identificar, reposaban en esa época en los cementerios de Colon y Marianao. En sus andares
por la zozobra y la no respuesta, ante el correr del tiempo, sus ojos buscaron entre mas de 60 cadaveres. También
acudieron a identificar los cuerpos mortuorios que se depositaban en la morgue de la ciudad, siempre deseando
fallar en la pesquisa.

Fue el martes 5 de agosto, en los frigorificos del Necrocomio de La Habana donde terminé la indagacién. Un salén
helado, dispuesto con 18 gavetas, fue el escenario donde parié el llanto colectivo. Cada uno de estos “cajones”
estaba ocupado por jévenes horriblemente destrozados y mutilados, incluido el cadaver de Guerrita, el Gnico hijo
de Rafael y Zoila.

Lo que encontraron fue una patina dantesca. Surcaban toda su estatura horrendas huellas que crecieron como
marcas del sin sentido y la aberracion, la cobardia y las mas execrables practicas del genocidio.

Rafael Guerra Vives tenia arrancada las ufias de los pies y de las manos, los tobillos fracturados y los pies
guemados. En el abdomen se avistaban docenas de hematomas, probablemente provocados por golpes de
objetos contundentes y pesados. La espalda estaba surcada por las arremetidas de fustas y vergajos hasta
tapizarla en su totalidad.

En la propia espalda se identificaban numerosas heridas perforantes. Sus érganos sexuales estaban mutilados vy,
ademas, tenia una prominente fractura del maxilar inferior. Los ojos les fueron arrancados y la region occipital
totalmente destruida.

La barbarie de estos hechos se materializé en la Novena estacién de policia, ubicada en Calle Zapata y C, en el
barrio residencial de El Vedado.

En una nota que redacto el Movimiento 26 de Julio el 5 de septiembre de 1958, un mes después de estos hechos,
se denunci6 que la noche en que fue detenido Guerrita “... 10 jévenes mas fueron igualmente destrozados y
asesinados sin investigacion ni identificacion, siendo algunos ajenos a la militancia revolucionaria, solo por ser
jévenes, lo que resulta ya una desgracia para este pais”.

Rafaelito, en verdad, habia aparecido en la madrugada del 4 de agosto en Virtudes No. 619. Los vecinos de esa
calle sintieron, a las cinco de la mafiana, unos ruidos extrafios en el pasillo de la escalera que conducia al
segundo piso de un edificio familiar. Un auto se detuvo, sac6 un cadaver y sus ocupantes lo atravesaron sobre los
escalones. Sus 6rganos genitales estaban incrustados en su boca. La aparicion del cadaver era un reiterado
mensaje: el horror como practica intimidatoria.

Rafael Guerra Varona y Zoila Vives de Guerra se llevaron el cadaver de su hijo para su natal Camagiey. Fue
velado en una casa mortuoria el 6 de agosto, sita en la calle Dolores Betancourt No 286, lugar donde se produjo el
duelo entre familiares y amigos para ser enterrado, mas tarde, en el Cementerio General de la Ciudad.

El régimen de Fulgencio Batista no estaba dispuesto hacer publica las atrocidades de sus sicarios. En esa casa
fue posicionado un policia que tenia el encargo de no permitir que la tapa del féretro fuera destapada. La
“eficacia” silenciadora de la dictadura batistiana fue vulnerada en un momento donde el dolor y la indignacién
eran compartida entre los presentes. El “vigilante”, apostado en ese lugar, salié a fumar un cigarro. Un amigo de
la familia, que portaba una cdmara, tomé la Unica foto que existe hoy de Guerrita, que revela como le cercenaron
la vida.

Esta imagen es la huella del sistematico genocidio perpetrado contra los jévenes, que, en esa gesta, lucharon
contra la dictadura batistiana. Dieron lo mejor de sus vidas empefiados en construir una Nacién cuyo legado mayor
es el pensamiento y la praxis independentista de José Marti.

Rafael Guerra Vives, quien desarroll6 su infancia y adolescencia en Camagiey, matricul6é en la Facultad de
Agronomia de la Universidad de La Habana. Era un pertinaz aficionado a los deportes, en particular al baloncesto.
Era un joven callado y discreto.

Se vinculé a las luchas politicas que se estaban librando en ese histdrico recinto estudiantil, uno de los nicleos
mas activos del combate revolucionario en La Habana. Entablé amistad con Juan Pedro Carbé, José Antonio
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Echeverria y Faure Chomon.

En la capital asumio una gran responsabilidad. Le fueron encomendadas por la jefatura de accion y sabotaje del
Movimiento 26 de Julio tareas de alto riesgo que cumplié con celeridad. Su extenso historial de acciones
revolucionarias provoc6 que fuera fichado por los cuerpos represivos del tirano. Integré y cumplié tareas también
en el Directorio Revolucionario. Se caracteriz6 por la audacia y la serenidad.

Tenia amplio dominio sobre la labor de sus comparfieros, asi como de los lugares de cita para el trabajo
clandestino. Cuando fue torturado, hasta su muerte, no delaté a ninguno, ni reveld los planes que se gestaban
para acelerar el derrocamiento del Dictador Fulgencio Batista. Cuando Guerrita murié tenia tan solo 24 afos. Sus
padres Rafael Guerra Varona y Zoila Vives no supieron hasta después de su muerte, de su activa militancia en el
M-26-7 y en el Directorio Revolucionario.

Nota: La foto de portada que acompafia este texto forma parte del patrimonio y la memoria de mi familia. Cuento
con la autorizacion de mi madre, Georgina Guerra Diaz, veladora de este documento para su uso como prueba del
vil asesinato.

La reconstruccion de esta crénica evoluciona a partir del testimonio de mi tia Marta Hernandez Guerra y de mi
madre, ambas primas de Rafael Guerra Vives. Son ellas orgullosas combatientes de la clandestinidad, que
integraron el M-26-7. Las letras de esta entrega, que forman parte de la serie Crénicas de un instante, han sido
enriquecidas también por documentos inéditos que reconstruyen la cronologia de estos hechos.
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