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Por un instante, como una barca a la deriva, el pedazo de papel en blanco se quedé flotando en las hojas
enrojecidas de aquel mar en miniatura. Con su rostro maquillado por la roja luz del crepusculo artificial, la mujer
contemplé cémo la blanca nave convertida en hoja se hundia lentamente hasta el fondo. Esperd. Y en lo profundo,
en una suerte de magico nacimiento, poco a poco, empez6 a dibujarse la cara ovalada y triste de un nifio indio.
Luego, al chico ahogado en la miseria, le crecieron los brazos y las piernas vestidas de harapos. Bajo el agua su
tez aindiada tenia la palidez de la piel de un moribundo. Asi, estaba muerto. Ella, la madre artistica de la criatura,
se dio cuenta de que a aquella carita le faltaban los contrastes de la luz y sombras de cosas vivas y se propuso
resucitarlo. Tomé una pinza y la hundié en el mar.

Por una de sus esquinas, engancho la barca transformada en nifio y empezé a balancearla. En la superficie se
originé una pequefia tormenta de olas ensangrentadas, y en lo profundo, la tristeza del indiecito se parti6 en dos.
Un lado oscuro como la mendicidad, el hambre y la frialdad de la noche, y otro, con los fulgores de la esperanza,
de la alegre luz del sol. Alz6 la pinza, sacé al muchacho del océano y las gotas de agua en su rostro se le
antojaron lagrimas. Lo acerc6, ain completamente mojado, a la luz roja del bombillo y fue como si lo viera
nuevamente a través del lente de su Graflex. Entonces, empezé a recordar.

A las seis de la tarde, la calle Abraham Gonzélez estaba casi desierta. Algunos transeuntes, obreros de cuello
blanco principalmente, volvian a sus casas con sus pasos cansados por el peso de un intenso dia de trabajo. Unas
tiendas cerraban sus anchos portones de madera al mismo tiempo que otras, con un sordo estruendo de
cerraduras y palancas, las abrian de par en par a los clientes nocturnos. Ellos, tomados de la mano, regresaban a
la redaccién de El Machete. En una esquina, repentinamente él se detuvo y con la mirada le indic6 al nifio que, en
cuclillas en plena calle, jugaba con unas piedras. Ella comprendié. La cabeza del nifio era como el mundo: una
ovalada pelota con su parte oscura y su parte clara. Corri6 el cerrojo de su maquina, dio unos pasos y de rodillas,
sosteniendo el cajon de la camara con las dos manos, apunt6 al muchacho. Cuando el muchacho noté la
presencia del arrugado hocico de la Graflex, asustado, se puso de pie y su cara se entristeci6. La cAmara dej6
escapar un imperceptible click mecénico y luego la mano de ella acaricié la cabeza despeinada del nifio a punto
de llorar. Era una buena foto. Al volver junto al hombre, que todo ese tiempo la habia estado contemplando desde
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la acera, se colg6 de sus hombros y parada en puntillas lo besé en los labios.

Solt6 las amarras de otro pedazo de papel. Ese era su trabajo, una parte importante de su vida soltar barcos al
mar y luego hundirlos en la quimica del fijador. Desgraciadamente, los tesoros se encontraban alli, en las
profundidades, ocultos entre los maderos podridos de los galeones. Y ella era una buscadora de tesoros. Sobre el
fondo oscuro del papel emergié un circulo redondo que abarcaba casi toda la hoja, una media luna y la mancha
oscura de una maza. Luego, sali6 a flote, bafiada de rojo, la copa de ancho sombrero mexicano alrededor de la
cual se cruzaban la hoz y el martillo.

Y cuando lo vio por primera vez, detras de la tribuna de aquel acto politico, tuvo la sensacién de que conocia de
toda la vida a ese hombre alto y atractivo como un Apolo de carne y hueso. Su voz cdlida, profunda y convincente
le resultaba tan familiar como la de un viejo amigo. Pero todo no era mas que una ilusion.

Ella nunca habia estado bajo el caliente sol cubano donde ese hombre, con solo 23 afios, habia fundado en 1925
la Liga Antimperialista y el Partido Comunista de Cuba. El dictador Machado, una mala réplica tropical de
Mussolini, en noviembre de ese mismo afio ordené encarcelarlo bajo la falsa acusacién de cometer actos
terroristas. El joven inicié una huelga de hambre que duré 18 dias y que terminé solo con la avalancha de
protestas en la Isla y en todo el mundo, y el anuncio de una huelga general de los obreros cubanos.

Ella lo habia visto entonces con la cara desfigurada por la inanicién en aquella foto reproducida por muchos
periédicos. Pero ese no era el hombre que ella habia conocido desde siempre sino, este, el que ahora conmovia a
todos con su arenga llena de frases literarias. Ese que, evidentemente, sabia muy bien las diferencias que existian
entre un Mauser, la hoz y el martillo y las palabras, y cuando y como se debian usar cada una.

Aquel con el que tuvo la suerte de hablar ese dia en que acompafiada de Rosendo Gomez Lorenzo, traducia en la
redaccion del periodico un articulo escrito por los comunistas italianos. Y ahora no recuerda bien el momento en
que se le acerco, pero si, y muy bien, la dura mirada del cubano, por primera vez, enterrada en la suya.

“Tengo que ir a una reunion, dijo como disculpandose, y solo quiero entregar unos materiales”. Se marcha. Al
terminar el trabajo Rosendo la invité a tomar un café. Cuando pasaron por la biblioteca lo vieron buscando los
papeles que necesitaba y lo invitaron también pero él estaba demasiado ocupado. A los quince minutos de estar
en el café Cantén de la calle Bolivar, se acercé de nuevo el cubano: “La puerta de la oficina esta cerrada, le dijo a
Rosendo, y tengo que escribir algo en tu maquina...” “Ya que estas aqui, insistié el otro, tomate un café con
nosotros”. Al sentarse la volvié a mirar y ella le sostuvo la mirada.

En la fotografia se podia hacer lo que en la vida costaba tanto trabajo y tantas incomprensiones de la mayoria de
la gente. En los negativos, como en el universo, las cosas andaban al revés y habia que cambiarlas. Volver lo
negro en blanco y lo blanco en negro. Poner la realidad tal como debia ser, repetirla una y mil veces, con sus
lados feos y hermosos. A muchos les hacia falta aprender a mirar dos veces. En el fondo del recipiente, el hombre
sentado bajo el anuncio que aseguraba que “Desde la cabeza a los pies tenemos todo lo que requiere un
caballero para vestir elegante”, no tenia rostro.

Y cuando él hablaba de los desposeidos, de la lucha contra Machado, de la invasion a Cuba que era la mejor
manera de ayudar a los combatientes nicaragiienses, hablaba de amor. Y ella lo vio de nuevo, desnudo, acostado
a su lado en su cama muy cerca de aquel balcén que, segun él, era complice de sus amores. Lo vio rodeado de
aquellas cosas que llenaban el apartamento, un quinto piso en la calle Abraham Gonzéalez que tanto se parecian a
la felicidad: la pequefia cocina, el sofa, la mesa y sus cuatro sillas, las tres maquinas de escribir, el badl medieval
en un rincon de la sala, el dibujo de ella hecho por Diego Rivera. Y de pronto le parecié escuchar su voz leyendo
la carta que le habia mandado desde Veracruz adonde habia ido unos dias a ultimar los preparativos de la
invasion a la Isla: “ He pensado con demasiado dolor en estos dias y hoy tengo todavia abiertas las heridas que
me ha producido esta separacion, la mas dolorosa de mi vida. Si ya te has serenado, escribe. Pon un poco de paz
en mi espiritu. Cada vez que pienso en mi situacion me parece que estoy en la entrada de un cementerio. Te
quiero, serio, tempestuosamente. Como algo definitivo. Tu dices que me quieres igual a mi. Si solucionamos esto,
tengo la conviccién de que nuestras vidas van a ser algo fecundo y grande. Pero me repites lo de antes, que no
estas dispuesta a soluciones. Por mi Tina, he tomado con mis propias manos mi vida y la he arrojado a tu balcén.”

Recordé aquellos dias en que el amor los quemaba. El estaba por divorciarse en Cuba y ella aln no se habia
separado de Xavier Guerrero, el comunista mexicano que pasaba un curso en la Unién Soviética.

Todo iba a solucionarse y la vida de ellos, como él habia dicho, habria sido grande y fecunda. Pero la muerte no
quiso.
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Nada se parece mas a la memoria que un cuarto oscuro de revelado con sus penumbras, sus destellos
iluminadores, sus lagunas, sus mares y los pedazos de papel de foto en que las cosas y las gentes se
inmortalizan. Ella solt6 las amarras de la Ultima nave de aquella tarde y se sintio sola en la oscuridad donde su
cuerpo bafado por la roja luz de la lampara, era un recuerdo de si misma.

La noche del 10 de enero de 1929 no fue menos activa que las otras. Después de la reunién del Socorro Rojo
para fundar un Comité pro edificio Emiliano Zapata, mediante una gran colecta se pensaba adquirir una casa
refugio para los hijos de los militantes asesinados, ella se dirigié hasta el correo para enviar un telegrama a Cuba.
El, por su parte, se habia ido a una entrevista con su compatriota, un tal José Magrifiat. Mas tarde, se encontraron
en la oficina postal y juntos se fueron al apartamento de la calle Abraham Gonzélez.

Por el camino le contd que su coterraneo le habia informado que, en México, habia dos hombres con intenciones
de matarlo. Esa misma noche, a solo unos pasos del edificio donde quedaba la casa que ambos compartian, dos
disparos hicieron trizas el silencio de la noche. Ella sinti6 el olor de la pélvora. El se solté de sus brazos y eché a
correr hacia la acera opuesta. La mujer lo siguié y pudo alcanzarlo instantes antes de que cayera al suelo.

Por la madrugada realiz6 la foto més dificil de su carrera. Metido en el atadd, el hombre que habia sido el gran
amor de su vida, parecia que dormia.

...Julio, Julio, murmuré, y con la pinza hundié el pedazo de papel en el liquido. El fuerte cuello del hombre, con los
tendones bien definidos se asemejd en la blancura de la hoja al grueso tronco de un arbol. Como ramas, poco a
poco, le fueron brotando el viril mentén, la nariz afilada, el pelo ondulado y los ojos ocultos bajo el cefio fruncido
por mirar a la luz. Ella lo vio, nuevamente, y sigui6 recordando...
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