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El cineasta Santiago Alvarez se encontraba inmerso en la realizacion del documental La guerra necesaria (1980),
cuando invit6 a Fidel Castro a conocer a Salustiano Leyva, un anciano que a los 11 afios conocié a José Marti
unas horas después de su desembarco, junto al Mayor General Maximo Gomez, por Playita de Cajobabo.

El delegado del Partido Revolucionario Cubano arribé a Cuba el 11 de abril de 1895, acompafiado también por los
generales Francisco Borrero y Angel Guerra, el coronel Marcos del Rosario y el capitan César Salas. La llegada de
Marti y el resto de los expedicionarios significaba un impulso a la guerra iniciada el 24 de febrero de 1895,
empefiada en la unidad de los cubanos por la independencia de la nacion.

Fidel formaba parte de los entrevistados de La guerra necesaria, un texto filmico producido por el ICAIC que conto
con los excepcionales testimonios de Raul Castro, Juan Almeida Bosque, Vilma Espin, Haydée Santamaria, Celia
Sanchez Manduley y Faustino Pérez, entre otros protagonistas de la Revolucion.

El Comandante acept6 la invitacion de Santiago, y a partir del encuentro con Salustiano nacié el emotivo relato
documental Mi hermano Fidel (1977).

Acompafiado de Rebeca Chavez (coguionista), Ivan Napoles (operador de camara) y Gerénimo Labrada
(sonidista), el cineasta se posiciond en una pequefa casa de humildes cubiertas y desnudas ventanas, una
vivienda en cuya geometria apenas se pudo tomar renovados angulos, requeridos detalles interiores, tercos
contraluces; enriqguecedores recursos de toda puesta audiovisual.

En este filme Fidel fue el entrevistador de un testigo de nuestra historia que en aquel momento superaba los 90
afios de edad. Salustiano era un hombre llcido, sensible, de austeras palabras, dispuesto a compartir los
resquicios de su memoria.
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Cubayad

Salustiano Leyva

Mientras, el singular periodista se mostraba indagador, cercano, atento a las evoluciones de su interlocutor,
apuntando hacia detalles humanos, a lo verdaderamente relevante de un pasaje que transcurrioé en pocas horas.

Fidel trazé sus palabras para cartografiar el significado que hoy —con este filme documental— podemos interpretar
y reconstruir mejor bajo el claro matiz de sus interpelaciones.

Atento a los ademanes de Salustiano, el dialogo pausado hurgd en lo esencial, en los recuerdos atesorados por el
menudo hombre. Fidel, vital defensor de la historia, aprovechd las circunstancias de un momento excepcional para
requerir las vivencias del protagonista, materializadas en las texturas de un filme conmovedor, de sobria escritura
biogréfica, de palabras curtidas por los cercos del recuerdo.

Ivan Napoles se apropio de los gestos de los personajes, sentados en proximidad. Construyé primerisimos planos
para edificar las texturas humanas de dos hombres reunidos por las circunstancias. Pint6 con la lente entradas de
luz que humanizaron el proscenio.

La economia de los movimientos fotogréaficos de esta puesta filmica subrayé lo austero de aquella vivienda
apacible, intricada en lo recéndito de la provincia de Guantanamo.

El encuadre de Mi hermano Fidel esta bocetado con magico aplomo: delata la estatura fisica de un hombre curtido
por los afios de muchas vidas. Comparte las aferradas vivencias que dejaron de ser de su patrimonio personal.

Salustiano revela, para el necesario conocimiento, el dato preciso que contribuye a cimentar el mapa esencial de
un pasaje de la historia de la nacidn, todo ello en enmarques apretados de limpia fotografia.

Santiago Alvarez armé un sentido texto filmico, compuso con sabia lo sosegado de un didlogo. Dominé desde los
estamentos del surrealismo el realismo de cortos cruces de palabras. Un encuentro no exento de sorpresas, de
momentos simbdlicos y declarados datos histéricos, que el entrevistador supo pulsar, también, con la fuerza que
solo inspira la ternura.

El filme no solo documenta lo excepcional del encuentro, construye una huella, edifica una memoria. En tan solo
16 minutos de cromatica pelicula, el documentalista reescribe texturas humanas, historias de vida, aflorados
recuerdos, compromisos cumplidos o postergados, con apego a los hechos narrados en tono de crénica intima.
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El musico Leo Brouwer se integroé al filme con una pieza que evoluciona en la cartografia del documental, en la
gue cuerdas y vientos afloran en ricas variaciones. Las notas subliman el lirismo del silencio, prologan los sonidos
de la naturaleza, la curva emotiva de las palabras y la trascendencia del momento, articuladas con los discursos
gue emergen en sincronia, andamiajes estos de profundas metaforas.

Fidel no solo pulsa sus palabras indagadoras para saber de Marti y sus acompafiantes en aquel histérico arribo a
la Patria. Inquiere con esmerado celo en las probleméaticas familiares y personales de este anciano, limitado por su
escasa vista, movilidad y recursos. Un hombre que solo al final de este encuentro supo que su “amigo”
interrogador era el Comandante en Jefe.

Es realmente valiosa la arquitectura edificada en el documental, pues aporta singulares datos del pasado que el
testimonio puede dimensionar. La reconstruccion que propone Mi hermano Fidel es licida y posibilita ser
contrastada con las notas que escribié José Marti en su Diario de Campafia, un medular texto de la historia de
Cuba donde el Apostol relata su arribo por Playita de Cajobabo.

La obra documental de Santiago Alvarez esta sellada por la fuerza imprescindible de la emotividad. El cineasta
asume sus encargos filmicos con objetividad gréfica, sello distintivo de toda su filmografia, y esta entrega distingue
en ese esencial apartado.

Como legitimo recurso, la poesia filmica, que transita entre idas y vueltas, es parte de los atributos de Santiago
como creador de imagenes atemporales. Son curtidas trampas “perecederas” que el lector incorpora,
inconscientemente, a su habitat afectivo. Esta suma de atributos ubica al documentalista en una suerte de
“cineasta autoral”, constructor de metéaforas de sustantivos cruces.

El periodismo cinematografico es parte de los anclajes conceptuales y practicos de su ejemplar obra. La crénica,
como elemento de narracion le distingue del resto de los cineastas latinoamericanos de su generacion. En la raigal
estructura de la pieza habita esta fortaleza, este recurso eficaz para la comunicacion con los mas diversos
publicos y culturas.

“Soy de los que defienden desde siempre la tesis de cine urgente”, sentencid Santiago Alvarez. El cineasta sintio
la necesidad de filmar este momento, este encuentro, aparentemente “intrascendente”.

Tras el proceso de montaje y curtido acabado, Mi hermano Fidel crecié6 como un esencial documento para la
historia de la nacién cubana. ¢No es simbolico que Fidel conectara con Marti apropiandose del testimonio de
Salustiano Leyva?

El cine nos lleva al pasado, sugiere una atmésfera, provee de imagenes a los espectadores y, por su fuerza
seductora, crea una sélida idea de lo pretérito, legitimamente fantasiosa.

Al no ser testigos de ese tiempo consumado, el cine lo reescribe, lo condensa, lo simboliza. Es un arte que, en
Cuba, ha de emerger complice de nuestra historia en pensadas pausas, en construidas estrategias, con excelsos
guiones fortalecedores de la unidad, la cultura y los valores. Mi hermano Fidel es un ejemplar referente
cinematogréfico de estas ideas.

Ficha técnica
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Mdusica: Leo Brouwer
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