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Al

Al menos dos decenas del medio centenar de voluntarios que partieron hacia el norte de Italia —un pais del Grupo
de los 7, es decir, de los mas ricos del mundo, en su mitad mas rica, que es, paradojicamente, la mas afectada por
la pandemia de coronavirus—, estuvieron hace apenas cinco afios en Africa Occidental, en paises extremadamente
pobres, peleando contra el ébola. Ese dato, que no es una simple coincidencia, me llend de orgullo; son seres
humanos que no se cansan de arriesgar sus vidas para salvar la de otros, en el barrio pequefio y en el grande,
porque todos compartimos el mismo planeta. Marti y Fidel nos lo ensefiaron: Patria es Humanidad.

Reuters hablo con dos de ellos (y el New York Times reprodujo el despacho noticioso): "Miedo tenemos todos.
Pero hay una tarea revolucionaria que cumplir, el miedo se controla y se pone a un lado", dijo el doctor Leonardo
Fernandez, de 68 afios, y me parece ver como sus 0jos se achican al afiadir: "Quién diga que no tiene miedo es
un superhéroe y nosotros somos médicos". El doctor Graciliano Diaz Bartolo, de 64 afios, reiteraba la disposicién
colectiva: "Para mi esta colaboracion constituye un reto y para la medicina cubana ain mas. Vamos a cumplir una
honrosa tarea, basada en el principio de la solidaridad". Reproduzco las vifietas de esos dos hombres “comunes”,
tal como aparecen en mi libro Zona roja (2016). Entonces tenian 63 y 59 afios, respectivamente. A uno lo hallé en
Monrovia, la capital de Liberia; al otro en Conakry, la vecina Guinea. No he vuelto a encontrarme con el doctor
Leonardo; en cambio, sé que el doctor Graciliano tuvo tiempo de cumplir, después del ébola, otra misién en Haiti.

Yo aprendi a valorar la Revolucién fuera de Cuba
Doctor Leonardo Fernandez

Con sus 63 afios, es uno de los especialistas de méas edad en la mision y un referente para los jovenes. Su
apariencia circunspecta no ofrece indicios del muchacho que fue, de pelo largo y rebeldia rockera. Pero algo lo
delata, quizas su sonrisa, 0 es0s 0jos picaros que se achican al hablar.

“En Nicaragua fue donde me hice revolucionario. Cuando tenia 17 afios, no se podia oir una cancién de los
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Beatles, ni ir a un bar o estar en la calle hasta tarde en la noche. Y a pesar de que mi familia habia pertenecido al
Movimiento 26 de Julio, que mi papa y mi hermana estuvieron en la Sierra, yo era un rebelde, no entendia. Me
gustaba el rock y tenia el pelo largo. Pero me habia educado en los principios de la Revolucién y un dia me

dijeron: hay esta situacion; levanté mi mano y arranqué. Y aprendi a valorar a Cuba. Yo aprendi a valorar la
Revolucién estando fuera de Cuba”.

Fue su primera mision, en 1979, a un mes del triunfo de la Revolucién sandinista. Daniel Ortega lo comisioné
como médico personal del lider de la contra Steadman Fagoth Muller, y se radicé en Puerto Cabezas, hasta 1981.
Recordé, cuando me lo contaba, que en 1999 yo entrevisté a Fagoth en su hacienda del rio Coco, y me hablé de
los médicos cubanos: del que lo tratd gratis y bien en Nicaragua, y del que lo operé en los Estados Unidos y le
cobré 18 000 délares.

Después, en Cuba, el doctor Fernandez hizo las especialidades de Terapia Intensiva y Medicina Interna. No volvié
a salir de inmediato. “Nunca me anoté en aquellas bolsas de colaboradores, me parecia un absurdo. Hasta que
Fidel hizo un llamado a los médicos para ir a los Estados Unidos, cuando el huracan Katrina —no olvida el
encuentro con Fidel en el coliseo de la Ciudad Deportiva—. Fuimos seleccionados entre los primeros 150. Después
crecio hasta 1500 la brigada”.

Sin embargo, el gobierno norteamericano no acepté el ofrecimiento. Pero el terremoto en Paquistan y las
inundaciones en México y Guatemala hicieron que el contingente se dividiera en tres:

“A mi me tocé salir para Pakistan, con un primer grupo en su mayoria de médicos militares y algunos civiles con
cierta experiencia en eventos de este tipo. Estando alla, Bruno Rodriguez pidié nuestra disposicién para seguir
directo hacia Timor Leste. Fui de los que dijo que si, levanté la mano pensando en que no iria, porque ya
regresaba a Cuba, y me seleccionaron. En Timor Leste estuve dos afios. Después vino el terremoto de Haiti y
pidieron voluntarios. Cuando hablan de voluntarios, levanto mi mano y después pregunto para qué. Alli inauguré la
terapia intensiva en campafa”.

Todavia le alcanza el tiempo para cumplir una mision “normal” en Mozambique, por dos afios. Pero la prueba méas
dificil vendria con la epidemia del ébola. Sin embargo, le resta importancia:

“Mira, el impacto mediatico de esta mision, la propaganda que se ha diseminado por Facebook, por Internet, ha
hecho que algunos de nosotros pensemos que hemos hecho algo extraordinario, que nos asumamaos como
héroes. Yo pienso que nosotros hemos cumplido con un deber, con una ética revolucionaria y con una ética
médica. ¢ Qué diferencia hay con los que estan en la selva de Brasil?, ¢ qué diferencia hay con los que estan en la
selva de Venezuela, que estan solos en comunidades indigenas durante meses?, ¢ qué diferencia hay con los que
estan en aldeas de Africa? Yo tengo la suerte de haber conocido parte de Africa. Yo vivi, por ejemplo, en la capital
de Mozambique, trabajaba en una Terapia Intensiva provincial, pero habia compafieros que vivian en la frontera,
en la selva, con temperaturas de 48 grados... ¢ Cudl es la diferencia? La diferencia es que esta fue una misién
internacional muy conocida, mediatica, a la que se le daba la importancia que tiene, porque de verdad que hay
gue tener pantalones para decir voy y enfrentarlo, es innegable, pero era una tarea mas. Yo habia oido hablar del
ébola, conozco el Africa, habia atacado fiebres hemorragicas en Mozambique, y levanté la mano, y aca estoy.
Nada del otro mundo. Es la vida. Mientras tenga fuerzas y me acepten, voy a donde tenga que ir".

Los hombres como él no abandonan
Doctor Graciliano Diaz Bartolo

Es un santiaguero parsimonioso, servicial. El camino de su vida no fue llano, pero si recto: él sabia a donde
deseaba llegar. Tiene 59 afios, una esposa que es educadora de circulos infantiles, cuatro hijas, todas
universitarias —una es licenciada en Higiene y Epidemiologia, otra es abogada, la otra sociologa y la mas pequefa
estudia el tercer afio de Medicina—, y tres nietos. Primero se hizo técnico en electromedicina, en 1972; reparaba
los equipos del salén, los de oxigeno y los de terapia. Era h&bil, pero sofiaba con mas. De 1978 a 1984 estudi6
Medicina, y fue fundador —después de los ocho de Lawton— del Plan del Médico de la Familia, en la provincia de
Granma. Hizo la especialidad en 1988. Su primera misién, en 2002, fue en Bolivia:

“Eso fue antes de que Evo ganara las elecciones, durante el llamado octubre negro, a partir de un conflicto interno
gue hubo en ese pais en el que murid mucha gente. Estuvimos trabajando en la zona de La Higuera, en
Vallegrande. Fue una misién muy hermosa, porque fuimos los primeros médicos en llegar a ese pais, a esa zona,
después de que se exhumaran los restos del Che. Nos tocé hacer varias cosas, incluso filmar una pelicula y un
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documental junto a la actriz cubana Isabel Santos. Eramos tres médicos y recorrimos toda la zona de Vallegrande,

muchos lugares por donde el Che estuvo, una zona muy pobre, sin fluido eléctrico. Alli estuvimos 25 meses.
Conoci a Chato Peredo, hermano de Inti, fueron muy emotivos todos los encuentros.

Sin embargo, en Guinea vivio su experiencia internacionalista més larga e intensa como médico. Desde el 25 de
julio de 2011 fue uno de los 15 médicos generales que desarrollaban el llamado Programa Integral de Salud en
seis regiones del pais, antes de que apareciese el ébola: Labe, Kankan, Faranah, Mamou, Boké y Conakry. El
doctor Graciliano seguiria los pasos de los internacionalistas de los afios 60 y 70, primero en Vallegrande y luego
en Boké, muy cerca de la frontera con Guinea Bissau, donde residian los médicos guerrilleros cubanos que
peleaban a las 6rdenes de Amilcar Cabral. A mediados de 2012 seria trasladado a Conakry, como jefe de la
brigada. En 2014, cuando ya se avizoraba el regreso a Cuba, irrumpe la epidemia de ébola. Recuerda un
momento dramatico:

“Un lunes por la mafiana llegué al hospital Donka, a la sala de Medicina Interna donde yo trabajaba, y me

encontré que solo habia un enfermero y cuando pregunté por los médicos y los internos, es decir, por los
estudiantes de Medicina, me dijeron que ninguno estaba, que el jefe de servicios se habia reunido en la primera
planta con algunos de los especialistas, porque el jefe del cuerpo de guardia del hospital habia muerto de ébola.

La gente se negaba a trabajar, entonces el jefe de los servicios y yo tuvimos que atender solos a los pacientes de

la sala, protegernos bien —en Cuba habiamos recibido alguna preparacién y aqui también— y llamar a las personas
gue por entonces se especializaban en esos casos, de Médicos sin Fronteras, para que atendieran a los pacientes
sospechosos de tener ébola en la sala. EI miedo siempre existe, jamas nos abandona, hemos tenido que ser
valientes para enfrentar una enfermedad que no conociamos en un medio tan hostil desde el punto de vista
higiénico sanitario, en el que no hay percepcién de riesgo”.

Su experiencia en el pais y su aprendizaje autodidacta del francés acriollado de los guineanos, resultaban muy
utiles a los recién llegados médicos y enfermeros del contingente Henry Reeve que a partir de octubre de 2014
enfrentarian la epidemia del ébola. Aunque ya le tocaba el regreso a casa, accedio a integrar la nueva brigada
como segundo jefe. Conoci al doctor Graciliano en marzo de 2015, en la Unidad de Tratamiento al ébola de
Coyah, y en varias ocasiones nos sirvio de traductor. En esos dias decidié posponer, una vez mas, el regreso a
Cuba, porque el presidente de Guinea pedia que los cubanos que estuviesen dispuestos permaneciesen un mes
mas, después de cumplidos los seis acordados con la OMS. Y fue precisamente en ese Ultimo mes que sufrio el
infarto. Pero se recuperd, e hizo su convalecencia poshospitalaria bajo el cuidado de sus compafieros y colegas, y
de Maité y Daffne, en la residencia de la embajadora. Los hombres como él no abandonan su puesto.
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