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En una mano lleva una jaba grande llena de paquetes de col molida, con el otro brazo va cargando a su hijita. Es
joven, no llega a los 30.

Usa una camiseta naranja fosforescente y grelos. A mitad de cuadra se detiene, cambia de mano la jaba —se ve
pesada— y se seca el sudor con un parfiuelo rojo que le sobresale del bolsillo.

Apenas ha dado cinco pasos y se para otra vez. La nifia quiere un marpacifico de los que asoman entre los
arbustos de un jardin. Vuelve a colocar la jaba sobre la acera y le entrega con una sonrisa la flor a la nifia. Es muy
roja la flor, como el pafiuelo.

Ese muchacho también es La Habana. A lo mejor sabe poco de las tres salas que van a inaugurar en el Capitolio,
y también poco de cédmo enchaparon con oro la clpula de esa histérica edificacion, pero, de todas formas, €l
también es La Habana.

Igual lo es aquella sefiora asomada al balcn mirando el mar, que lengtietea con desgano el muro del Malecon.
Ella si sabe del Capitolio, de emblematicas estatuas de la ciudad, pero se le han ido olvidando las cosas con sus
76 afos. La soledad la envuelve tan meticulosamente, que vive como en una crisalida de silencios. Solo los rompe
la voz lejana de su hija, que, muy de vez en vez, le llega del otro lado de ese mar; ese mismo mar que, al restallar
contra el diente de perro, le insiste en que si, que aunque quizas ya ni se acuerde, ella también es La Habana.

A kilémetros de ese balcon, ahora mismo una muchacha esta ennegreciéndose con otra capa de rimel las
pestafias. Quizas sea demasiado maquillaje para ir al pre, pero no se da cuenta, o no le importa. Lo que si le
importa es lucir bonita, bien bonita, para que Yendri, el del 12A, acabe de decidirse.

Se mira con satisfaccién las ufias de silicona, revisa el mévil, se rie sola con un par de fotos que él subi6 a su
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Facebook, y se le queda mirando. Lo mira fijo, insistente, como aquella sefiora mira al mar. Pero en realidad, poco
0 nada le preocupa ese mar del Malecon. Ni se ha dado cuenta de que, casualmente hoy, esas aguas tienen un
color parecido al de la saya de su uniforme. No le interesa demasiado, pero ella también es La Habana.

Aquel otro hombre también va uniformado, pero con el uniforme moteado de manchas de grasa; no le interesa que
le encuentren siquiera interesante. Su problema es acabar de zafar la tuerca atorada, porque no lo deja avanzar. Y
al final de la semana hay que entregar el equipo reparado, esta en el plan por los 500 de La Habana; pero la
dichosa tuerca no sale.

La mano ruda, también manchada de grasa, trata de girar la llave, empuja, durisimo. No, no fue imaginacion ese
movimiento de solo milimetros que sintid entre los metales. La tuerca gir0, un cuarto de vuelta quizas, un tin, un
mini tin, pero se movio.

El hombre se empefia todavia mas, las venas de la mano parecen cuerdas de tanta tension, los dientes apretados
como si tuviera un dolor. Y la tuerca cede. No se rinde asi de facil, sino va girando como quien no quiere la cosa,
con orgullo y desgano, pero irremediablemente.

La mano tiene que aplicar cada vez menos presién, la mandibula y los hombros se relajan.
Pero La Habana todavia no se relaja, sigue aflojando y apretando tuercas de cara a su aniversario, que es también

el del hombre con su uniforme de trabajo, de la muchacha con pestafias negrisimas, de la sefiora sola, del joven
gue carga a su hijita y le regala un marpacifico.
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