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Dejaba de ir a mi Maestria en Lenguas Extranjeras si las tardes estaban lluviosas, porque él le temia a los truenos.
No queria que estuviera en el apartamento, solo, sin mi para abrazarlo.

O abrazarla. No estoy segura.

El dia en que se me cayd, desde el cuarto piso del apartamento hasta la tierra agreste de abajo, lloré de culpa.
Porque yo habia deseado su muerte. De tan cansada que estaba de cuidarlo. Se cay0 y se aplasté su panza. Se
queda tieso. Lo recogi con dos cartones, uno en cada mano porque mi amor era intenso, pero no me alcanzaba
para lidiar con sus mondongos en mis propias manos.

Subi las escaleras con Yoko en las manos. Yoko es palabra japonesa que quiere decir desviacion diagonal. Y eso
era en mi vida: una desviacion de mi trabajo.

Desde que llegd, me lo pasaba mirandolo. Mirandolo en vez de escribir. Mirdndolo en vez de enviar los libros a
editoriales o escribir para mis columnas de cine. Lo dejaba dormir en mi propia pancita. Me gustaba incluso mirarlo
dormir. Nadie como él para dormir placidamente. O como ella.

Al principio casi se me muere de hambre. Me habian dicho que nada de comida; si acaso, leche. Y el pobre
andaba que temblaba, literalmente, de inanicion. Mis abuelos le salvaron la vida cuando fui a visitarlos. Lo vieron y
me dijeron: "¢, Hace cuanto no le das comida?". Y yo: "Nunca le he dado comida". Enseguida lo embutieron de
papilla de pollo.

En la madrugada del dia en que se cay6 cuatro pisos, lo pegué a mi pecho, cartones mediante. Me quedé dormida
llorando de culpa.
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Quiero que vivas, Yoko. En el amanecer me despertaron sus maullidos. Lo abracé fuerte, ya sin cartones. O la
abracé. Nunca lo supe. El dia en que me mudé para mi nuevo apartamento, en el Vedado, se lo regalé a una
amiga. En el nuevo edificio estaban prohibidas las mascotas.

Mi amiga todavia tiene a Yoko. Le envio dinero a mi amiga para la manutencién de Yoko, todos los meses. Y a
veces la llamo y le pregunto cédmo estd, pero nunca le he preguntado si por fin era macho. O hembra.
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