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Se llegaba a ella de golpe, de subito, 0 no se llegaba nunca. No habia ninglin camino para encontrarla, ni dato
alguno para ir de ella al pasado o de ella al futuro.

Dulce Maria Loynaz, en su novela Jardin.

Es Gladys. No se ha dado cuenta de mis miradas. Las intenté separar de la indiscrecién y del asombro: la he
vuelto a ver, sentada cerca, en esta guagua que nos conduce al campamento agricola, por los afios 90. jMi
primera mujer! Con ella bogué en un mar desconocido para mi, remo en popa y avanzar en las cuatro paredes
aquellas que de gris pasaron a azul por magia, selva, fuego. Yo, potro; ella, hembra experimentada.

Recuerdo con tristeza y verglienza aquel placer inicial, y me veo joven, cual el Thiago de aquella telenovela
brasilefia, y mi viejo, a lo Marco Aurelio.

—Mijo, ya es hora... me dijo sonriendo para informarme sobre aquel estreno.

Senti sensacion parecida a cuando me confeso que los reyes eran los familiares. Esa misma tarde, me llevo a
comer al restaurante italiano Montecatini, de 15, en el Vedado. Nos llevé. Frente a mi, Gladys, y entre pizzas,
lasafas y espaguetis, me presento a quien seria mi iniciadora en los lances del lecho.

—EI tiene sus complejos por los granitos en la cara; yo le digo que eso es boberia, que ya se le quitaran.

—jQué importa...! La mulata toca con suavidad mi mano: me erizo y semejo la carpa de un circo con leones
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rugiendo, los cémicos y malabaristas actuando. Después, el encuentro verdadero, en su cuarto, puesto por un

anciano ricachdn, cerca del Mercado de Carlos IIl. Y la broma encabezada por el doctor Amado de la Pefia
cuando retorno a la clinica propiedad de mi viejo.

—Habra que llevarlo al psicélogo: no va a poder funcionar si no suenan disparos. No lejos de alli hubo un tiroteo
entre la gente del 26 y los guardias.

—Espero que la hayas disfrutado; bien cara le sali6 a tu padre, casi te la compré —comenta Moreno, el enfermero.
Las carcajadas me ponen mas roja la cara.

Vuelvo a los 90. La veo batirse en estos 15 dias de movilizacién como parte del programa alimentario, y levanto el
brazo por ella cuando la proponen vanguardia en la asamblea final de la emulacion. El rubor, la sonrisa vencen las
I6gicas arrugas, el menor brillo del pelo.

Este momento no es inefable. Sin embargo, es un reto, harto dificil para llevarlo a las cuartillas, atrapar la
coincidencia, los recuerdos, la hueva vida, Gladys, su lucha por renacer, el apoyo social, la FMC,... sin abismarse
en el melodrama, pese a que la existencia esté llena de melodramas y hasta de senderos ridiculos.

Temo, y de contra, —pueden criticarme, si lo apetecen— no puedo vencer la timidez, que, a pesar de ser golpeada
por mis afios de profesién, sale de su escondrijo y muerde duro. Soy incapaz de hablar con Gladys; ella no ha
descubierto quién soy, ni sabia mi nombre completo siquiera entonces. No tengo valor de destrozar los obstaculos
que, seguro, ha puesto frente a esas vivencias. Callo: soy mas ser humano que periodista, y no me arrepiento.

Por lo que conversa con otros en el camién durante el regreso, sé que anda incendiada de los deseos de ver a sus
hijos, a los nietos. Imagino: los acariciara y, entre las caricias, mostrara el diploma que acé obtuvo con tanto sudor
sobre los surcos. La ayudo a bajar cuando arribamos a la sede municipal del sindicato.

—Oiga, su cara me parece conocida...

—Puede ser: ando por muchos lugares.

Nos separamos. Creo que la pierdo para siempre. ¢ Para siempre? Mas de 20 afios después del reencuentro, vive
en estas lineas, aunque mas nunca supe de ella. ¢ Qué puede arrancarla de mi mientras yo exista?
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