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"Yo era un nifio cuando entré, pero ya no era un nifio al salir. Era un monstruo”, recuerda hoy, a sus 74 afios. "La
violencia genera violencia. Y vaya que lo sabiamos. Violencia total, 24 horas al dia. Mental, sexual y fisica".

-

Todavia tiene secuelas. "Tengo muy mal temperamento”, dice. "Pero tomo medicacion para eso".

La Florida School of Boys, apodada Dozier, era un reformatorio juvenil para varones que se extendia por mas de
500 hectareas en Marianna, al noroeste de Florida, la misma regién azotada por el huracan Michael en octubre
pasado.

No es coincidencia. Los trabajos de limpieza de los destrozos del huracan precipitaron el hallazgo de 27
"anomalias" que podrian ser restos humanos en los terrenos de la escuela, segin revel6 el Tampa Bay Times el
11 de abril.

Helen Ferré, portavoz del gobernador de Florida, Ron DeSantis, dijo a la AFP que el terreno ain no ha sido tocado
porque las partes concernidas estan sosteniendo reuniones con agencias estatales para avanzar en la exploracion
de estas posibles tumbas.
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Por ahora, "el equipo que trabajo previamente en la propiedad esté prepardndose para revisar esta nueva zona",
dijo Ferré.

Se refiere a los antropdlogos de la Universidad del Sur de Florida (USF) que descubrieron los restos de 55 tumbas
sin nombre en los terrenos de la escuela. La investigacion de cuatro afios terminé en abril de 2016.

- 135 latigazos -

Si la nueva pesquisa confirma que las "anomalias" son en efecto mas tumbas, Cooper no se sorprenderia.

Una madrugada de 1961, cuando él tenia 16 afios, los guardias lo sacaron de su habitacion y le dieron 135
latigazos con una correa de cuero. Cooper veia salpicar su sangre en las paredes.

"De ese color", dice, sefialando la camiseta roja de uno de los reporteros de AFP. "Asi estaba yo a las dos de la
mafiana, desde mi espalda hasta mis rodillas. Fue asi de malo. Asi de malo".

"Nunca lo voy a superar", niega con la cabeza.

Hoy Cooper vive con su esposa en un vecindario para la tercera edad en Fort Myers, en el suroeste de Florida.
Pero no se traslada en un carrito de golf como los demds, sino en una motocicleta de tres ruedas con la que suefia
con viajar a Canada con su perro Blue.

"No creia que algo asi pudiera pasar en el Estados Unidos moderno", comenta.

Un dije de oro de un aguila americana, emblema del pais, brilla en su cuello.

Segun los testimonios, la crueldad en este reformatorio, que funcioné de 1900 a 2011, era rutinaria hasta entrados
los afios 1960.

Durante el siglo pasado, "te enviaré a Marianna" era una amenaza que se le decia a los nifios de Florida para
aterrorizarlos.

Pero no eran cuentos. Muchos relatan haber vivido ese horror. Algunos no lo sobrevivieron.
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- Los muchachos de la casa blanca -

Segun un reporte de 2012 de la USF, los nifios eran enviados alli por robo y asesinato, pero ademas por ofensas

menores como "incorregibilidad”, "ausentismo escolar" o "dependencia”.

También si eran huérfanos, a quienes las autoridades no sabian donde ubicar.

"Tan pronto como en 1901, comenzaron a surgir reportajes de nifios encadenados a las paredes, latigazos
brutales y esclavitud", escribieron los investigadores.

En 2008, sobrevivientes de Dozier formaron la agrupacién "White House Boys" para forzar al estado a reconocer
su papel en la tortura de los nifios.

El nombre del grupo evoca la "casa blanca" donde los guardias llevaban a los nifios para azotarlos con una correa
de cuero.

Hoy son todos hombres en torno a los 70 afios. Segun Cooper, que hoy preside WHB, quedan cerca de 300.
Muchos de ellos son "rebeldes" o "criminales", dice.

"¢, Qué mas podria haber pasado?" Se encoge de hombros.

En abril de 2017, el estado de Florida se disculp6 formalmente con ellos, pero las victimas no han sido reparadas y
nadie fue procesado judicialmente.

Ahora, el estado trabajara para dar un cierre "a las victimas, a sus familias y a todos los que fueron impactados”,
prometié Ferré.

Pero Cooper esta impaciente porque pasan los afios y cada vez quedan menos sobrevivientes. La investigacion
anterior tomé cuatro afios y él dice que muchos de ellos no tienen tanto tiempo.

"Si no estamos nosotros, esos muchachos que estan sin identificar no tienen a nadie".
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