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El dltimo dia de enero de este afio un hombre llamado Alexis despertd en su hogar de Sevilla, Espafia, a eso de
las seis de la mafiana, como de costumbre. Por instinto recordé el tornado que 72 horas antes, en pocos minutos,
habia arruinado (mas) a varios municipios de La Habana, incluidos las barrios de Lawton y Luyané; muy cerca,
incluso, de las calles en las que todavia viven algunos familiares suyos. Frente al espejo del bafio se mir6 a los
0jos, embotados de suefio o resaca de creacion efervescente, e imagind nuevos versos octosilabos. Todo seguia
idéntico a su alrededor: la distancia, la nostalgia, los hijos, los ausentes mas alla del Atlantico y los ausentes mas
alld de la vida. Cuando por fin se sent6 delante de la laptop, mientras se daba tragos de café, la cascada de
notificaciones de las redes sociales, como siempre, tampoco daba muestra, aln, de la transicion que sufriria su
vida. Ni augurios cinematograficos ni referentes supersticiosos. Hasta que recibié el mensaje de que su obra Piel
de noche habia recibido el Premio Literario Casa de las Américas 2019. Horas después, cuando la noticia se hizo
publica, se armo una revolucién de ovaciones al otro lado del mapa, no solo dentro de la sede que auspicia el
certamen. Parte de la familia estuvo, representandolo, la noche del acto de premiacion.

Hace varias décadas no alegraba tanto, por unanimidad (sobre todo entre lectores de heterogénea procedencia),
gue un autor cubano ganara el legendario premio Casa de las Américas.

Alexis Diaz-Pimienta no necesita presentacion. Todos saben que es el hombre orquesta, un showman inquieto y
explosivo: narrador, poeta, repentista, investigador, docente, conferencista, viajero... Su palmarés artistico-literario,
lleno de proezas, es tan vasto, y con tan buena suerte... que a los pocos dias (ademas) se enteré de que también
El gran libro de Chamagquili (Ediciones Abril, 2015) habia sido el Premio del Lector 2018.

Si, damas y caballeros, son buenos tiempos para la lirica infanto-juvenil. No le quedé mas remedio al padre de
Chamagquili que tomar el primer avidon que lo devolviera a La Habana y andar, en estos dias feriados, como uno
mas, entre nosotros. Antes ya le habia enviado este manojo de preguntas, que respondié a ritmo de seguidilla.
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¢, Qué significa para Alexis Diaz-Pimienta que un jurado compuesto por Elena Dreser, Mario Picayo y Olga
Marta Pérez haya elegido Piel de noche como ganadora del Casa de las Américas en la modalidad de
literatura para nifios y jovenes?

Significa mucho. El premio Casa de las Américas sigue siendo el galardon mas codiciado por los escritores
cubanos y uno de los de més prestigio para todos, cubanos y latinoamericanos. Un premio al margen de intereses
comerciales, de la mercadotecnia de la industria del libro, a salvo de vedetismos literarios que, al menos en
Espafia, ensucian cada vez mas el mundo de los concursos. Creo que esto, su limpieza, hace que este sea un
premio que todo escritor quiere ganar alguna vez. Un premio que valida y pondera el trabajo creativo, la calidad
literaria por encima de otros baremos. Y para mi es muy importante que haya sido en el género literatura infantil y
juvenil. Este es un género que cada vez disfruto mas, y en el que tengo mucha obra aun inédita. En Cuba son muy
conocidos mis libros de Chamagquili (se han publicado diez: una saga poética), y mis cuentos clasicos en verso (se
han publicado seis), pero el resto de mi produccién para nifios no. Por eso me decidi a mandar Piel de Noche.
Podia haber mandado otros libros de Chamaquili (tengo escritos otros diez titulos de la saga, inéditos); podia
haber mandado alguna de mis novelas para nifios y jévenes (tengo varias inéditas), o un libro de cuentos, que
también tengo; pero preferi mandar este libro porque es un libro “necesario”, es un libro que, ganara o no ganara,
ya lo iba a publicar, porque me parece necesario y util. En Piel de Noche gloso y desarrollo el delicado tema del
racismo, un tema que al menos en Cuba se ha tocado mucho UGltimamente en la ensayistica, y que se ha tocado
crudamente en la narrativa (novelas y cuentos), pero muy poco en la poesia y menos en la literatura para nifios.
Yo mismo tengo dos novelas para adultos (Maldita danza y Salvador Golomon, ambas publicadas en Espafia) con
el racismo como teldon de fondo (aunque en la primera es casi tema central); y un poemario para adultos también
publicado en Espafa, Un dia cualquiera del vendedor de gafas, que es un canto-denuncia sobre la dura realidad
de los negros en Espafia (y por extension en el resto de Europa). Pero me parece importantisimo tratar este tema
con los nifios, escribir para los pequefos lectores sobre estos temas sociales, familiares, que tan solapadamente
pasan y se quedan entre nosotros, y se enquistan y malforman. Yo confio mucho en el papel de la literatura en las
primeras edades. En su funcion dutil.

¢Qué hallara el nifio lector en estas paginas?

El nifio hallara poemas que hablan desde su propia voz y sus propias experiencias sobre las razas, las diferencias,
la igualdad, la tolerancia, el respeto. Y hallara humor, inocencia y ternura en el abordaje de este tema, un tema
gue si no se visibiliza, si no se focaliza, puede pasar inadvertido. Yo mismo, que soy negro, te juro que no me di
cuenta del racismo en Cuba hasta ser ya adulto, no joven, ya bien adulto. En Cuba, mas que en otros paises, el
racismo se solapa, pasa inadvertido, y durante muchos afios ha estado hasta mal visto hablar de él. Ahora hay
muchas mas voces levantandose y es mas visible el problema, que ya es bastante significativo, pero no basta. El
referente racial sigue sirviendo de estigma muchas veces y actitudes de este tipo las encuentras en muchas
personas que ni siquiera son conscientes, parapetadas detras del clasico “yo no soy racista”. Lo malo es que esta
frase-cliché casi siempre lleva como coletilla un pero: “yo no soy racista, pero...” Entonces, todo esto es
demasiado serio, demasiado prosaico, demasiado adulto... por eso es tan dificil tratarlo en la literatura infantil. Y
mucho més en la poesia, en la lirica. De tal modo, que este es un libro muy trabajado. Aqui el nifio encontrara
poemas divertidos, tiernos, inocentes, que lo haran pensar y preguntarse cosas, pero sobre todo, preguntar a sus
padres y a sus maestros. Esto es lo que mas me interesa. Intento imaginar cuando los padres y los maestros
tengan que responder a los nifios “por qué el poeta dice esto”, “por qué Piel de noche dice esto”. Creo que sera
curioso y necesario el debate. Ojala en mi infancia yo hubiera leido poemas como estos. Hubiera sido consciente
del problema racial mucho antes.

¢,Como se puede, desde la poesia para nifios, abordar con originalidad un tema tan sensible, tan
controversial, sin caer en estereotipos ni en lugares comunes?

Creo que he respondido en parte ya esta pregunta. Como: cuidando hasta el detalle todas las piezas: el lenguaje,
el tono, el enfoque, el tema de cada texto. Poniéndose en la piel del nifio y no mirando el problema desde la
atalaya de la adultez. Filosofando poco, o nada; contando mas. Muchos de estos poemas son anecdoticos, son
como pequefios cuentos, con personajes y trama y desenlace. Esto hace més potable el texto y menos
sospechoso de didactismos. No me interesan los didactismos ni las moralejas. Creo que el concepto “moraleja”
en la literatura infantil es importante y no ha desaparecido, pero tiene que estar difuminado, camuflado, que no sé
cuenta ni siquiera el autor. La bondad y la buena fe ayudan mucho, asi como cierto histrionismo creativo y la
capacidad de desdoblamiento para ver las cosas como un nifio y contarlas asi. Yo cuando escribo confio
ciegamente en la intuicién, algo que estad muy poco valorado en la literatura.
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Tu primera experiencia como autor de LIJ fue cuando escribiste Cuentos clasicos en verso. A esto le
siguio la saga poética de Chamaquili, que ya es parte del imaginario popular cubano. ¢Antes habias
escrito otra obra de este género?

Antes no. Me daba miedo, me inspiraba mucho respeto. Date cuenta de que yo fui un nifio creativo siempre, por el
repentismo. jPero un nifio criado entre viejos, entre adultos! Creo que yo en mi infancia jugué mas con adultos que
con nifios. Y comencé a leer tarde, pero cuando comenceé a leer ya llevaba el doble de tiempo improvisando y
oyendo poesia; es decir, sumergido en un mundo de creatividad literaria. Y cuando desembarqué en Mark Twain y
en Salgari y en muchos grandes autores para nifios me parecian inigualables. Los cuentos clasicos de Andersen,
Perrault y los hermanos Grimm no recuerdo haberlos leido cuando nifio; todos me llegaron de manera oral; asi
gue cuando los lei, ya adulto, lo hice para reescribirlos. Y me fui a los originales, por supuesto, no a ninguna de las
miles de versiones que existen. Asi que no, antes de los cuentos clasicos en verso yo no habia escrito nada para
nifios. Y ahora soy incapaz de no hacerlo. Si pudiera, cada dia escribiria un cuento infantil.

¢, Qué fue lo primero que pensé Alexis cuando se enter6 de la noticia?

Pensé que ya era hora. Por una parte, porque tenia dos “espinitas” clavadas con el premio Casa. En 2008 habia
obtenido Mencidn en el género poesia con mi libro Traficantes de oxigeno (publicado en Espafia por Scripta
Manent Ediciones, pero aln inédito en Cuba); y en el 2013 concursé en el género novela, y lo dejaron desierto,
algo que me desconcerté mucho, sobre todo por la novela que mandé, El crimen perfecto de Pedrito Mendrugo,
gue antes habia sido finalista del premio Hispania de Novela Histérica, en Espafia, meses antes, y que meses
después fue ganadora del premio UNAM-COLSIN-SIGLO XXI, en México (y publicada por la prestigiosa Siglo
XXI). No me hubiera importado si hubiera ganado otra novela, mejor que la mia; pero que lo dejaran desierto me
dolié mucho; un premio desierto significa que ninguna de las novelas presentadas tenia calidad suficiente. Y eso
desconcierta. Por eso esta vez me alegrd6 mucho, me habia dicho a mi mismo que era la Ultima vez que mandaba
al premio Casa. Y por otra parte, desde el afio 2003 no ganaba ningin premio literario en Cuba con un libro
inédito. En el 2000 gané el Premio Anual de Investigacién Cultural que da el Centro Juan Marinello por mi ensayo
Teoria de la improvisacién poética. Y en 2010 el Premio Puertas de Espejo que otorga la Biblioteca Nacional de
Cuba porque mi novela Prisionero del agua fue el libro méas solicitado en la red nacional de bibliotecas. También
gané tres veces el premio La Rosa Blanca con distintos libros de Chamaquili, también ya editados. Y antes habia
ganado los premios Heminguay (1989), Luis Rogelio Nogueras (1991) en el género cuento, y el Premio
Cucalambé de Décima Escrita dos veces, en 1993 y 2003. Pero después de este ultimo, en el 2003, no habia
vuelto a ganar un premio importante en Cuba. Para que te hagas una idea, yo he tenido la suerte de ganar
muchos premios literarios en Espafia y México, de novela, de cuentos, de poesia. Pero habia dejado de concursar
en la isla. Asi que esto me anima. La tierra de uno es la tierra de uno y mis mejores lectores son los cubanos, con
los que comparto mas cédigos y complicidades.

¢Es la poesiarimada el molde idoneo, el vehiculo perfecto para llegar al alma del infante? ¢Has escrito en
otros géneros para ellos?

No lo creo. La poesia, con rima o sin rima, cuando es buena, llega a los nifios y los nifios la hacen suya. Y la
narrativa mucho mas incluso, las novelas, los cuentos. Yo he escrito para nifios novelas, cuentos, teatro y poesia,
de todo un poco. Y me divierto en ambas géneros, el poético y el narrativo. Es cierto que toda mi poesia para nifio
es rimada, pero no ha sido ex profeso. No me planteo la parte formal, sino el fondo. Es cierto que no he escrito en
verso libre para los nifios, como si he visto que hace con tanto acierto mi amigo Nelson Simén, por ejemplo. Pero
hago algo distinto: uso las rimas, pero no la isometria y rompo los moldes estréficos. Es decir, conservo la misica
de las palabras (rima, ritmo, tono), su colorido, pero “abro el juego textual”, relajo las formas. Mis poemas para
nifios aunque son escritos, tienen un fuerte componente oral. Son cantables, contables, narrables. La mayoria de
las veces los imagino con musica. Mucho de los poemas de Chamaquili, por ejemplo, ya son canciones.

¢, Qué otros libros infanto-juveniles con tu firma disfrutaremos préximamente?

Muchos. Muchisimos. Tenga ya terminados otros diez libros de Chamagquili. Varias novelas infantiles y juveniles.
Varios cuentos. Una obra de teatro. Seria muy largo de mencionarlos todos. Solo te diré que ademas de la
coleccién Chamaquili, tengo otra coleccion de poemarios para nifios que he llamado “Coleccién de Libros Utiles”,
de la que, por cierto, forma parte Piel de noche. Con otros diez libros.
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¢,Puedes develarnos, aunque sea brevemente, sobre cdmo serda tu itinerario futuro inmediato en los
ambitos literarios, repentisticos y docentes? De paso entéranos acerca de la naturaleza de la Academia
Oralitura.

Literariamente, no hay itinerario: mi Unico objetivo es escribir, seguir escribiendo, terminar todos los libros que
tengo a medias para poder empezar otros. Artisticamente, cada vez hago menos repentismo, aunque lo echo de
menos; no tengo tiempo, solo colaboro con artistas que me invitan. Eso si: voy a grabar varios discos llenos de
sorpresas. Y en cuanto a la docencia, cada vez con més fuerza me adentro en la ensefianza. Retomaré las clases
en la Catedra de Poesia Improvisada en el ISA 'y a la vez inauguraré este afio Academia Oralitura en Espafa, una
academia online para la ensefianza de la improvisacion.

¢, Qué opina un autor sobre los concursos literarios cuando se acaba de ganar el premio Casay su nombre
se suma al ilustre listado de unos pocos elegidos?

Si te digo la verdad, yo estaba y estoy bastante harto y desencantado de los premios literarios. Y eso que he
ganado muchos. Los premios se han convertido en un negocio raro, donde lo literario es lo que menos importa. En
Espafia es terrible las denuncias de componendas y ademas, son bastante in(tiles. Hace poco decia en Facebook
gue el curriculum literario es el mas inutil de todos los curriculums. No importa cuantos libros hayas publicado ni
cuantos premios hayas ganado: cada nuevo libro se defiende solo. Y por el curriculum ninguna editorial te llama,
te escribe, te busca, te pide titulos. Ni nadie compra un libro guiado por el curriculum del autor.

Asi que los premios no garantizan nada. Yo he publicado libros que han tenido grandes premios y otros que han
ganado nada y en algunos casos han tenido mas venta y mejor acogida entre los lectores los segundos. Ademas,
yo lo que quiero es que me lean, publicar y que me lean, y por suerte cada vez mas editoriales me piden libros. Asi
no tengo que jugar a la loteria de los premios. En realidad, yo le dije a mi familia al mandar al Casa: esta es la
Ultima vez que concurso. Lo que pasa es que he ganado y eso anima mucho. Los premios tienen un lado bueno:

la legitimacién social. Digamos que en el mundo literario actual hay dos parametros de legitimacién social (mas
alla de la critica y de los especialistas): uno es la venta (que es la que impera en el mundo) y otro el prestigio de
los premios (cuando no estan amafiados). Entonces, ese animalito llamado Ego que todos los artistas llevamos
dentro se alimenta muy bien con los premios, repone fuerzas, se viene arriba.

¢, Qué no puede faltar en tus rituales creativos, en tu mesa de trabajo? ¢Qué lees, por ejemplo, mientras
escribes?

Cuando escribo no leo, veo cine. Y si leo algo, leo ensayos, que me gustan mucho y me alejan del espiritu
fabulador. Como se dice ahora, “desconecto”. Que es lo mismo que me pasa con la literatura infantil. Cuando
escribo para nifios, “me desconecto” del mundo, me relajo, me divierto. No importa si es poesia o novela, teatro,
cuentos. Es como una personal terapia. Y bueno, para terminar qué mejor que un poema Piel de Noche, dar a los
lectores un aperitivo poético. “Molesto con el idioma” es el que abre el poemario. Espero que lo disfruten.

Molesto con el idioma

Estoy molesto con el lenguaje,
con el idioma que debo usar.
Cuando le toca hablar de lo negro
todo es tan malo que es pa' llorar.

“Dia negro” es un mal dia.
“Bolsa negra” es ilegal.

“Mercado negro” lo mismo.
“Suerte negra” es ser fatal.
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“Negocio oscuro” es ilicito.
“Mano negra” es infernal.
“Gato negro” mala suerte.
“Ropa negra” funeral.

Y si alguien “se las vio negras”
es que todo salié mal.

Estoy molesto con el lenguaje,
con el idioma que debo usar.
Cuando le toca hablar de lo negro
todo es tan malo que es pa’ llorar.
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