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En la esquina de San Lazaro y Belascoain una mujer hablaba con su perro: «Te he dicho muchas veces que no
corras delante de mi, que me esperes antes de cruzar la calle, pero ti nunca me haces caso. jUn dia vas a pasar
un susto!»

Lo regafiaba sin aspavientos, con calma, con firmeza, pero también con carifio, como regafian a veces las madres
a sus hijos, como regafian a veces las maestras de primaria a sus alumnos.

Y el perro (de raza inescrutable) la miraba apocado, con el rabo entre las patas. El regafio parecia avergonzarlo
mucho.

—Es como si la entendiera —le dije, por decir algo.

—Es que me entiende, yo sé que él me entiende. Los perros son muy inteligentes y muy sensibles.

—Es el instinto maravilloso de los perros, que conecta tan bien con los sentimientos y las acciones de sus duefios.

—A este lo Unico que le falta es hablar, te lo juro. Tendrias que verlo cuando yo estoy enferma, no sale del cuarto a
nada, solo a orinar, porque él sabe que dentro de la casa no puede hacer sus necesidades. Y cuando mi marido
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me alza la voz, él le ladra, advirtiéndole. Y si le alzo la voz yo, le ladra también, para apoyarme. Mi marido dice
gue tal parece que el perro es el esposo y que el esposo es el perro.

La mujer se puso a reirse de su gracia y el perro lo not6, asi que se puso a saltar y a ladrar alegre a su alrededor.
Sin que mediara notable transicion, la mujer lo mir6 severa:

—Oye, estoy hablando de ti, pero no contigo. jTU todavia estas castigado!

Y el perro, obediente, volvié a meter el rabo entre las patas y se echd a su lado, con mirada suplicante y orejas
caidas.
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