Alguna vez lo he contado: cuando yo era niño, algunos de mis compañeros de aula pensaban que Elpidio Valdés había sido un personaje real. Recuerdo una clase de Relatos de Historia, en cuarto grado. La maestra nos pidió mencionar héroes de las guerras de independencia. Una niña comenzó: José Martí, Máximo Gómez, Antonio Maceo, Ignacio Agramonte, Carlos Manuel de Céspedes, Elpidio Valdés… La maestra no pudo aguantar la risa. Algunos de los niños tampoco. Pero la niña no entendía las razones de las carcajadas. Ella estaba convencida de la existencia de Elpidio. La maestra lo resolvió con sabiduría: “Elpidio Valdés es un dibujo animado, así que sí existe. Él representa a todos los mambises que se fueron a la manigua a luchar por Cuba libre. Y a lo mejor, entre todos ellos, había alguno que se llamaba Elpidio Valdés”.

***

Una vez entrevisté a Juan Padrón para Haciendo Radio, en Radio Rebelde. Fue una conversación muy corta, a propósito de una efeméride que ahora no me queda clara. Sí recuerdo la última pregunta y su respuesta:

—¿Qué opinión le merece que algunos niños crean que Elpidio Valdés fue un hombre de carne y hueso, un héroe real?

—Eso es un problema para sus maestros y profesores de historia, pero para mí es el homenaje más hermoso.